她在这个出租屋里没有住多久，但已经到处都是她的痕迹，洗手台上放着各种各样的瓶瓶罐罐，还放着她的粉色发箍。她有很多条毛巾，把架子挂得满满当当。
关思行很喜欢这种连呼吸的空气里都有蒋尤尤的感觉。很多人都说他不懂生活，活得很没意思，他的确不懂，他只懂物理书里的世界。他现在终于懂了，书本以外的世界——有趣、有颜色的世界。
蒋尤尤取来干毛巾，一回头看见关思行正在看她，用湿漉漉的眼睛，很专注地看她。
“尤尤。”
“嗯。”
他不善言辞，但眼睛学会了说话。
蒋尤尤给他擦脸上的水，被这样注视着，心脏像被泡进了橘子汽水里，吸饱之后，疯狂地膨胀：“你是不是很喜欢我呀？”
关思行用力地点头。
“什么时候喜欢我的？”
十六岁那年。
他说：“是一见钟情。”
蒋尤尤用毛巾盖住他的头，她的手拉着毛巾的两端，使了一点力气，把他拉下来，她踮起脚，够到关思行的唇，吻上去。
他很生涩，都不知道接吻的时候可以抱女孩子的腰。
但是又很会取悦她，张着嘴，小心翼翼地探出去，轻轻地、慢慢地勾勾缠缠，呼吸的时候叫她的名字。
“尤尤，”他红着脸问，“我会吗？”
上次被她说不会之后，他看了很多很多的视频啊。他是研究院最年轻的物理工程师，学习能力一直都是最好的。
他握住蒋尤尤的手腕，迫切地看着她，耳朵都烫红了，急着想要反馈：“我做得好不好？”
好真诚。
没有人能拒绝这么赤诚热烈的喜欢。
“做得很好。”蒋尤尤把毛巾丢在一边，“你很好。”
她抱住他，深吻。
潮湿的衣服，发烫的体温，还有纠缠在一起的呼吸，都在说这个夏季的雨后余热有多嚣张。
下午两点，雨还没有停。
因为下雨，游乐园歇业了。
一位职员有东西落在了安保室，她回来取东西，看见大门还开着，问保安：“怎么还没关门？”
“有位先生包了下午场。”
“这么大雨包场？”职员探头往里看，没有看到人，只看到地上放着一把黑色的雨伞，“几个人啊，在里面干嘛呢？”
保安说：“就一位先生，好像丢了什么东西。”
雨傍晚才停。
温长龄听见推开门的声音，立马跑出茶室。
是谢商外出回来了，身上的衣服全部湿了，头发在滴水，皮肤上蒙了一层水汽，显得更加冷白。
“你去哪里了？没有打伞吗？怎么都湿了？”
谢商还没回答。
温长龄又急急忙忙催他：“你快去洗澡换衣服，不要感冒了。”
她朝他跑过来的时候，谢商就想抱她，但是他一身雨水。他先去浴室洗漱，洗完出来，温长龄已经不在他院子里了。
天将黑，未黑。
谢商进了卧室，没开灯，找出抽屉里的火柴盒，取出来一根，划过盒子磷面的同时，燃起一簇火光。
他打开点香的炉子，手里拿着那支潮湿的签文，纸卡泡了水，烧得很慢，他换了好几根火柴。
午饭之后，他问过翟文瑾女士了，抽到了下下签，一定要烧掉。他是真不信这东西，但也是真的去游乐园找了四个小时。
“谢商。”
门没关，温长龄端着一只碗进来了。
炉子里的火光还没灭尽，在谢商抬头的瞬间，光的影子和温长龄一起跑进了他眼里。
“你把这个喝了。”
谢商闻到了很重的姜味。
那碗里乌黑乌黑的，不知道她是加了多少红糖。谢商端起碗，喝了一口，有点烫，甜得腻人。
窗外湿气很重，雨后的空气里有草的味道，入夜最后的一抹光恋恋不舍地离开窗台，炉子里那支让谢商不安焦躁了许久的签文已经变成了灰烬。
“长龄。”
“嗯。”
太暗了，温长龄看不清谢商的脸，她走到他面前去。
“你以后会爱上别人吗？”谢商问得突然，没头没尾。
他只要不分手，只要温长龄不爱别人。
房间里越来越暗。
温长龄突然抱住了谢商。
“不会。”
“一定不会吗？”
“一定不会。”温长龄第一次这么郑重，“我是拥有过星星的人，起点太高了，不会再有别人，不会爱别人。”
她的一句话，抚平了谢商所有的不安。