佳期觉得尴尬，车内气氛沉闷极了，等红灯的时候停下来，她望着车窗外出神，他突然问：我能抽枝烟吗？
很绅士的问话，她点了点头，想起来自己坐在后排他看不见，又赶紧说：可以。
他含上枝烟，然后划火柴，划了好几下没划着，他似乎有点不耐，把烟取下就手揉了。
信号灯变幻，他换档，车子重新汇入车河，两人一路只是沉默。
好容易到了公寓楼下，佳期不自觉松了口气，说：就这里了，谢谢。
他将车子熄火，说：我送你上去。
佳期想反对，但他已经替她打开车门，接过她的手袋，二话不说转身就走。
佳期只好追上去。
他腿长步子大，她差点要小跑才跟得上，进了电梯她还微微有点喘。他拿着她的手袋，指关节因为用力而泛白，佳期不知道他在想什么，一颗心怦怦跳，只好胡乱找话题：江西还好吗？
他看了她一眼，答了个好，就又重新闭上嘴巴，仿佛十分不愿与她jiāo谈。
佳期觉得耳痛手痛，而且累，累得不能思考。只能看着控制板上的数字，1、2、3变幻下去，终于到了，电梯叮一声滑开双门。
站在空dàngdàng的走廊里她努力微笑：谢谢你送我回来，今天的事qíng真得谢谢你。
他说：不必客气。将手袋还给她，然后将车钥匙拿出来：这个是给你？还是我替你把车停到医院去？
她只注意到他的嘴唇在翕合，他的声音带着嗡嗡的回响，她听不清楚。她十分努力的想要听清他在说什么，但他的声音越来越响，轰隆隆一样直压过来，她觉得眼前发黑，突然觉得腿发软，人已经倒下去了。
醒来的时候耳朵里犹有蜂鸣声，天花板上的灯亮得刺眼，佳期阖了阖眼睛，才能适应光线，这才发现自己是平躺在沙发上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙发前面，衣襟前有银白色的细碎沙粒，不知是粘到什么。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼帘去，挣扎着坐起来。
他递给她一杯开水，声音尽量镇定：我没找到糖。
她有一点贫血和低血糖，累着的时候容易眩晕，他知道她有这样的毛病，一杯糖水就好。
她说：我没事。
空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一口白开水，最后还是拿着杯子走到厨房去，一眼看到厨柜上放的调味盒被他翻得乱七八糟，还弄洒了盐，雪白的一道弧线洒在厨柜台面上，她这才知道原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不作声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。
她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙huáng的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙huáng，总会觉得心安。
从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。夏天的夜晚又长又深，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺松，总是能看到那点橙huáng色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深的印在墙上。
梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直的亮着，亮在她的梦里。
他终于出声：佳期？
她回过头。
你加了四勺糖了。
杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。
他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。
她微微又觉得眩晕。
他的呼吸浅而轻，暖暖的拂在她脸上，温软的唇终于落到她唇上。
一刹那回忆如同排山倒海，呼啸着席卷了一切，她脑中一片空白，只是本能般紧紧抓着他。
她不能呼吸，怕每一次吸气，都会哽咽。
隔了这么久，她真的以为自己已经忘记，可是原来还记得，还记得她曾拥有过的一切，那样美，那样好。他紧紧箍着她，仿佛从来不曾放过手，只是近乎贪娈的汲取着她的气息。而她仿佛溺水的人，再无力挣扎，再无力抗拒，只是沉湎于无可自拨。
砰！
杯子被她的手无意拂落，摔得粉碎，温热的水溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜子，那一点湿暖渐渐凉了，是冷的。
她如梦初醒，用力推开他。
他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。
佳期觉得这一切都像梦一样，可是终究会醒来。
最后，他终于开口，声音陌生而遥远。
他说：对不起。