宋雁书口干舌燥，维持同一个姿势睡得太久，脖子发麻，肩背酸疼。
他怔怔地坐起来，捶了捶脖子肩膀，缓解身体上的那股酸疼感。
客厅黑漆漆一片，几丝火光透过落地窗映进来，阴影一道连一道。
他不记得自己睡前关了灯。
他从茶几上摸来手机，开了手电筒，走到墙边去开灯。
摁了几次灯都没亮。
停电了吗？
他狐疑地看向窗外，发现对面楼栋灯火通明。
他估摸着是忘记充电卡，给他家断电了。
他懒得去管了，等明天联系物业处理吧。
他举着手机开冰箱，翻出一瓶山泉水，一口气喝了半瓶。这才解了口齿间的干涸。
捏着瓶子往回走，右脚却踢到了什么东西，巨大的一只，非常笨重，横在脚边，挡住了他的去路。
他觉得奇怪，蹲下.身，手机白光照到了三只大纸箱，用透明胶带封口，看不出里面是什么。
不知道阿姨又买了什么。
搁往常宋雁书肯定没那耐心去深究纸箱里的东西，但这会儿他的耐心却出奇的好。他找来剪刀，将胶带划开，箱子里的东西映入眼帘，衬衫、西装、毛衣、外套……全是他的衣物。
他终于想起来了。这三只纸箱是季悄吟给他寄来的，都是之前留在她家里的东西。她退掉水榭华庭的房子后，也把他的东西给他打包送来了。
当时快递送上门，他不在家，是阿姨签收的。打电话问他放在哪里，他没反应过来是什么东西，以为是朋友给他寄的特产，随口就说放客厅就好。
后面他几乎没有回过公寓了。也一直没机会见到这三只纸箱。
这一刻，山呼海啸，地动山摇。宋雁书心里掀起一场风暴，他置身风暴中心，被突如其来的回忆掩盖，无处可逃。
一段感情里最难过的一定不是分手那刻，而是分手后没有对方的每一天，任何一点和过去相关的，和她相关的东西都能轻易牵扯出无尽的悲伤。
这些东西会一遍又一遍提醒着他，他们已经分开了。
他神经麻木，蹲在地上一动不动，犹如一座雕像。
***
开年后，宋雁书照旧忙碌。
他现在对时间完全没有概念，一心扑在工作上。
等他对时间有所觉察时，清明节就到了。
是个雨天，细雨蒙蒙，空气里沉甸甸的，堆满水汽。
宋雁书下午去了趟西郊墓园，给外公扫墓。一个人在墓前坐了好几个小时。
晚上被发小们拉去檐外听雨小聚。
隔壁包厢有人庆生，他才恍然想起今天也是他的生日。