周念见老人一副心事重重的模样，默默地挪近，靠在她的肩膀上，“奶奶，您有话要说吗？”
老太太犹豫了一下，露出一个苦笑来，问她，“丫头，你愿意留在我们家吗？”
周念与她又靠得近了些，抬手抱住了她，“愿意。”
老太太顿了顿，“你喜欢我们钊儿吗？”
周念没有立刻回答，而是将头埋在老人的颈窝，闭上了眼睛。
脑海中浮现出那个面容苍白的少年的身影。
周念去给他送过几次饭。昏暗的油灯下，他的身影薄得像一张纸，斜斜地映在墙上。面色苍白，眼底印着淡淡的青，嘴唇却泛着不正常的红，整个人就像被困在画中的邪魅山精。
周念将碗递给他，他便伸出薄而修长的手接过，唇角淡淡勾起，露出一个清浅的笑来，声音像浸着细碎的冰，“谢谢你。”
“不喜欢吗？”老人的声音传来，将她拉出回忆。
周念眨了眨眼，眸子活泛了起来，回道：“喜欢。”
老人听到答案后似乎没有她想象中那么开心，隔了好一会儿，才抬手摸了摸她的头，道：“好，那就好，丫头。”
周念就这样留在了周家。
之后的岁月突然快了起来。
周念一点点长大，身上的衣服依旧破旧，却洗得干干净净。人也渐渐长开，小小年纪，容貌便已经出落得不俗。
这些画面中，周念大多数时候都是与老人在一起。
老人坐在床上缝制冬衣，她便将针线穿好。老人做饭，她在灶台前烧火。老人睡着时，她就轻手轻脚地坐在桌前，补着那个被周氏摔碎的菩萨……
当然，画面中除了老人，还有□□钊。
少年身体不好，日日躺在床上看书，很少出门。
周氏夫妇要下地，照顾他的活自然就落在了周念身上，一来二往，两人渐渐也熟稔了起来。
虽然两人不常说话，但少年常常会念书给她听，这也是两人之间最多的交流。
每次送完饭，周念就会坐在床侧的凳子上，双手托腮，看着床上的少年。
昏黄的灯光融在少年的身上，但他依旧白得像一幅画。修长的手捧着书，声音清清淡淡，像冬日的初雪沁在心上。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
“焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”