我叫卓文君，那是我结婚的第三年，我才生下一个女儿”，像是陷入在回忆里，她罕见地露出了温柔的神色，脸上还有初为人母的喜悦和激动。
卓文君奉父母之命，嫁给了在典当行做账房先生的男人，那时她还是守旧的民国女子，刚刚二十岁。
丈夫在外工作，卓文君就侍奉公婆，打理家务，日子平平淡淡的一天天过去。
第一年，卓文君没有怀孕。
第二年，卓文君还是没有怀孕。
第三年，卓文君收到了婆婆从别人家求来的生子秘方。
一日不断地喝了三个月黑药汤子，终于怀孕了。
十月怀胎，卓文君生下了一个女儿，卓文君很开心，看着小小的软软的女儿，吃再多的药也不怕了。
但婆家都不满意，继续换药方，卓文君也就忍着继续吃。
四个月后，卓文君又怀孕了，三个月时，婆婆找来的大夫摸了摸脉，说是女孩。
于是，卓文君在喝了第二天的姜汤之后，流产了。
在那之后，卓文君不停地怀孕又不停地流产，流掉的都是婆婆口中的“女孩”。
但那时候卓文君不敢反抗，因为就连自己的母亲也经常说她。
快快生个儿子吧，不然她妹妹都不好找人家了。
这两三年，卓文君就像生育机器一样，她数不清自己失去了几个孩子了。
在最后一次，卓文君怀孕了，终于是个男孩，但卓文君还是流产了。
似乎是她的身体支撑不住她再孕育一个孩子了。
流产的卓文君和女儿被赶出家门，丈夫又娶了一个老婆，听说怀孕了，是儿子。
卓文君带着小小的女儿无处可去，回娘家也被家人嫌弃。
最终卓文君也没能有一个家。
心如死灰的卓文君来到了一处低矮房屋前，进去了就没再出来。
这座破旧不堪的房屋，是她那几个未出世的女儿的家。
卓文君知道，流产以后，婆婆把她们都扔在这里。
现在，卓文君觉得自己也该来找孩子们了。
一段往事被揭开，房间里三个人听完都是一阵沉默，不知该说什么。
在生命面前，寥寥几语，似乎太无力了。
还是宋乐悠先回过神，“那座塔就是之前的房屋吗？所以这些年你一直在那里，那你为什么突然要来郑家？”
卓文君眼窝里再无光亮，只有滴滴血泪，“我本来什么都不知道，一直浑浑噩噩的，但这里的人，不停地往塔里扔孩子。
活的女孩子，残疾的男孩子，有不会说话哇哇哭的，也有四五岁、七八岁的。
那些会爬的孩子就一个撑着一个，想爬出去，可爬出去了的还是会被送回来。
我看着孩子们不停地哭啊哭，我就去哄孩子，可是孩子一个接一个地来，又一个接一个地走！”