一路往上，苏卿宁止不住地颤栗，她兀地伸手按住了对方的手指，仰头倾身吻了上去。
烛火在半透明的纱帐中若隐若现，苏卿宁视线模糊，很快再次失去了抵御能力。她禁不住落泪，却不解自己为何会哭，低哑的声音不像是自己能够发出的：
“……你很快就会走。”她听见自己的声音说。
祁空动作顿了一下，方道：“你知道。”
“你……还会回来吗？”
真奇怪啊，她的声音为什么颤得这样厉害。
她像是已经耗尽了最后一丝力气，身体控制权逐渐被让渡给不知何时鸠占鹊巢的东西，偏生她对自己理当是熟悉极了，就连自己也以为，那不过是灵魂深处的另一面。
但祁空却好似愣住了，苏卿宁屏住呼吸，却见她抬眼，眼中似有不解，和她看不懂的复杂情绪。
她无措地拉了下被子，感觉鼻尖忽地有些发酸。
祁空像是在那一瞬间从旖旎中抽离开来，二人无声对峙良久。苏卿宁努力睁着眼睛，泪水在眼眶里打转，她很快看不清一切。
一只微凉的手指蜷曲贴了上来，抹掉断线的珠子。她听到一声轻叹：“傻不傻。”
然后对方站起身，重新系好腰带，回身问她：“要洗澡吗？我让人备热水。”
苏卿宁躲在被子里的手攥紧了床单，仰头很轻地闭了一下眼：“嗯。”
她听见开门的声音，祁空与丫鬟交谈的话语零星传来，走廊里飘过甜腻的味道，但这一次，恶心得她想吐。
凄凄冷冷一夜风雨，难以入眠。
狐耳和狐尾早已收了回去，苏卿宁在被子里有些冷，或许是为着下雨，天也寒了几分。热水从身上褪去后便只剩刺骨的寒，她一夜没睡，隔间均匀的呼吸声在后半夜似乎停滞了一会儿，她只以为自己听错，懒去查看。
更夫来回走了几遭，每一次都让本就了无困意的苏卿宁愈发清醒，天将亮时干脆和衣坐起。隔间似有衣料摩擦声，她只当是睡在外面的祁空翻了个身。
这到底算是什么呢？
苏卿宁咬着手绢想不出来。楼里卖艺的姐妹如她往常一样，接客从不有半分逾矩之事，情至浓时也不过坐得稍微挨近些，像苏卿宁这般名气大的，甚至大多数时候只要抛头露面舞一曲，没几位能包下她一晚。并不只卖艺的姐妹们倒是大胆些，姐妹私话有时聊起风月话本里未曾着墨的部分，这对苏卿宁来讲倒是新鲜的。
但于祁空，好像都不是。
她比从前任何一位客人都要大方、都要更包容她的性子，但又在苏卿宁说她们是朋友时勉强笑答，而后的低落不似作假。她给胡应然塞的银票大抵够得上自己一个月赚的钱，却在即将成事时将她推开。