夜晚，刘家。
餐桌上摆着地瓜粥、咸萝卜干。
刘建军抹了把嘴，站起身说，“爸，妈，我吃好了，先回房间了。”
“你等会儿。”
刘东方拍了拍板凳，让他坐下，“我看你从方家拿着本期刊回来，是不是就是岩子的小说发表的《燕京文艺》？”
“是啊。”刘建军点了下头。
“你把它拿来给我看看。”刘东方道。
“爸，我还没看完呢，等我看完再给你。”刘建军根本连一页都没有翻过，“写的凑合，也就是那么回事。”
“不会吧？那可是《燕京文艺》。”
刘东方皱了皱眉。
“能在《燕京文艺》发表，未必都是好作品，这么跟您说吧，如果按岩子的小说当挑选标准，你儿子我写的一样能发表。”
刘建军自吹自擂道。
“现在发表有这么容易吗？”
刘东方半信半疑。
“爸，你是不知道现在文学作品有多么紧缺，就我补习班一个高考语文70多分，作文才28分的，小说也能发表，我估计岩子的情况跟他一样，纯粹是瞎猫碰到死耗子。”
刘建军不屑道“让他中了一回。”
“真的？”
刘东方眉毛越发舒展。
“爸，岩子什么成色，咱们又不是不知道，这小子，您看像当作家的料嘛。”
“也是，下乡之前，没看他有这天赋。”
“您瞧瞧。”
刘建军道“要是您还不信，这么着，我把我这些年写的诗啊、小说啊，也投到《燕京文艺》，还有《当代》、《人民文学》。”
“能行吗？《人民文学》、《当代》档次可比《燕京文艺》高，标准也肯定更高。”
刘东方深知儿子有几斤几两。
“怎么不行！”
刘建军语气不悦道“您这太小瞧伱儿子了，岩子那水平都行，我怎么不能行呢。”
刘东方白了眼，“随你吧，不过我提醒你啊，写作归写作，不管能不能发表，都不要分散了精力，高考才是你人生中的大事！”
“放心吧，爸，我有方寸。”
刘建军摆摆手，不耐烦地回到了房间。
接着翻起《牧马人》，第一眼的印象——
不过如此。
再往下看，看到许灵均和秀芝先婚后恋的爱情，看到许灵均毅然地拒绝亿万富翁父亲，看到许灵均回去当乡村教师，翻得越来越快。
“没有文学性。”
“不符合现实主义……”
“假！结尾也太假了！我不信有这样的机会，还有人能拒绝？除了傻子，还有疯子。”
刘建军在纸张的空白处写下一段又一段的差评，密密麻麻，简直贬低得一无是处。
“呵，就这？”
他冷冷一笑，扔下了笔，心里暗想，我上我也行！
…………
第二天，大清早。
这年头，工人基本上是朝八晚五地上班，没有双休，只有礼拜天这一天休息。
苏雅拿出被褥，挂在晾衣绳，看到方言打着哈欠，端着脸盆，来到院子的水槽边。
一边拍打，一边问“岩子，你写《牧马人》的时候是怎么想的？”
“什么怎么想的？”
方言挤着干瘪的牙膏管子。
苏雅道“就是许灵均和秀芝的爱情，故事性真强，我看了4遍，差点就哭了。”
“小说嘛，首先就是要把故事讲好，故事讲不好，一切都白搭。”
方言把牙膏抹在牙刷上。
“写得跟真的似的，你这是真事，还是你虚构出来的？”苏雅不禁憧憬道，“真有像许灵均和秀芝这么干净纯粹的爱情吗？”
“当然是没有啊。”
突然，背后传来刘建军的声音。
“你怎么知道就没有呢？”
苏雅转头，瞪了一眼。
刘建军笑道“生活里哪有这么美好的爱情啊？岩子写得太理想了，太虚了点，不像伤痕，那么真实，那么刻骨，写进人心里。”
方言回怼道“你又没下过乡，你怎么知道伤痕小说写的就没有虚构，甚至夸大的成分呢？”
“对，没有调查就没有发言权。”
苏雅点头道。
“这……这……”
刘建军一时间想不到该怎么反驳。
“凡是小说，都是虚构的，是多是少而已。”方言正眼不看他一下。
刘建军无话可说，梗着脖子说“我嘴皮子没你利索，说不过你。”
“诶，你说不过我也不用走啊。”
方言被逗笑道“上哪儿啊？”
“我、我上补习班！”刘建军道。
苏雅皱眉道“不是约好了今天在岩子家讨论《牧马人》吗，你怎么能爽约呢！”
“我也没辙啊，我爸妈盯我复习盯得紧，我是一刻也不敢喘气，对不住，对不住啊。”
刘建军双手合十，报以十分的歉意。
”可是……”
苏雅左右为难。
“岩子不是还有篇小说，下次，下次一定。”刘建军假意道歉，“对不起啊，岩子。”