在司意涵的记忆里。
刑南艺从十五岁就开始有了洁癖。
有段时间，他闻到人的味都会想吐，更不要提这种脏污的东西。
司意涵再次连滚带爬的靠近想扶他，又被一把推开。
刑南艺看着地面开口：“别碰我。”
司意涵三个月间听刑南艺开了两次口。
一次是——我不是你哥哥，你在这个世上，只有你自己，一次是——别碰我。
司意涵舔舔唇，原地跪着没动。
眼睁睁的看着刑南艺手撑着地面拖着不能动弹的下身朝歪倒的轮椅爬。
将轮椅从液体里扶正，用身上的衣服一点点的擦上面沾上的脏污。
擦不干净，因为他的衣服也是脏的。
刑南艺不擦了，手肘搭在轮椅上面，坐在地上，沉默。
司意涵把眼泪悄悄的抹掉起身。
垂眸时，看到斜坡上有一块布，上面被轮椅压出了一道道印记。
布上往上爬的印记很重，到中断轻了。
像是他自己扶着轮椅朝上爬了很多次，却不管多努力，都只是到半路便乍然而止，不得不朝回退。
之所以有布，是在瞒着她。
司意涵怔怔的看着痕迹，把门开大散味去厨房盛水。
突然发现厨房被动过了。
做饭的锅盖是开着的，里面有水，锅底有柴，米箱和面箱也是开着的，远不是她从前晚上回家的完好模样。
司意涵侧目看向壁炉上晾晒的衣服，属于刑南艺的不见了。