文秀在海城的生活慢慢稳定了，和之前差不多。
四肢被细细的很轻，但是挣不开的锁链锁着，一直没松。
二万没提，文秀也没提。
早饭文秀醒来的时候在床边，中午饭二万会端上来放在楼梯口。
晚饭和水果同样。
只有晚上和之前不一样。
文秀洗完澡后，会喊二万。
二万上楼。
最开始文秀是被二万抱回房间。
后来是文秀在房间里等，二万拄着拐杖上来。
俩人在窗帘紧闭的房间里。
文秀背对二万，不叫着疼，也不叫骂，一言不发。
后半夜的时候拉住二万的衣角，没像从前似的睡在他身上，只是蜷缩在他怀里。
被二万轻拍后背，一下下的哄睡着。
早上醒来后，只有她自己。
她会站在窗边，看看远处，看看下面的花园，然后看着太阳一点点的落下去。
不哭不闹，很少说话。
二万本就话少，更不说。