谢立突然觉得，关于陶运昌的生活细节，自己知之甚少，虽然他喜欢他。
可完全不喜欢他的陶运昌，却因为天生的病症，不得不记得很多谢立的习惯。
谢立认为，现实对陶运昌总是很残忍。
陶运昌买粥过来，摊开，是虾仁海鲜粥。谢立喜欢，想要勺几口。陶运昌说，“你喝粥，就不能吃烧烤。”谢立不管，端着粥喝的吱溜响。陶运昌没辙，把粥让他，吃谢立点的烧烤。
谢立偷偷抬眼看陶运昌，见他吃的并不乐意，问道，“你有没有特别喜欢吃的东西。”
“花菜，海鱼。”陶运昌叼着油乎乎的鸡皮串，有些警惕地问，“你想干嘛。”
“我以为你什么都吃。”谢立放下勺子说，“以前吃食堂再难吃的，你也都能吃完。”
陶运昌想了想说，“当时觉得吃饱就足够。”他擦擦嘴补充，“但我其实很挑剔，不是什么菜都吃。”
“看不出来。”谢立的海鲜粥见了底，他把勺子一扔，不吃了。
“你看得出来什么？”陶运昌起身结完账，先一步从明亮的店内走进黑夜。他又自言自语道，“你什么都看不出来。”
两人前后走进陈美娟住的公寓楼，楼很旧，物业管理跟不上，楼道垃圾清理不及时，在雨季里发酸。陶运昌掩面遮住异味，进了电梯问谢立，“陈阿姨房产似乎不少。”
谢立摇摇头说，“只有镇上老宅和市里这间公寓属于她，老宅的所有权是谢飞打官司帮她要来的，公寓是婚房，离婚分的。”
电梯到达九楼，谢立旋开左数朝南的门，一间两室一厅的屋子呈现于眼前。
房间的装修是二十年前的。没有风格，要说特点，就是有些土气。当年流行贴护墙板，全屋打造的木头吊柜，上面漆着清漆，反射出单薄的光亮。
陶运昌换鞋进来，见门边有一条儿童身高的贴纸，标记有身高记录。陶运昌抚摸着2005年8月7日，谢立六岁生日时的数据，记着125.6c笑道，“你六岁比我高七厘米。”
谢立得意，“我第一眼见你就想，怎么这么矮。”
陶运昌颇有不悦。他环顾客厅问，“你高二以前都住这吗？”
“对。”谢立打开主卧的灯，引陶运昌进陈美娟房间。他掀开储物床的床板，在一个大旅行包里乱翻。顺带把不要的东西都扔了出来。
陶运昌靠近些，从杂物里看到十来本一样的黑皮笔记本，拿起来翻翻，全是谢立的狗爬字。标注的时间很清晰，约是2010年到2020年谢立的日记本。
谢立斜看了一眼，说，“我爸有写日记的习惯，后来我妈和我都学他。我最懒，记忆力也差。一天只写一句话，写完就忘。”
陶运昌随意翻开一本2015年，谢立十六岁的日记，龙飞凤舞地记载：“垃圾学校，又写小论文，食物和资本的关系有我什么事。”翻了几页又写着：“狗东西今天笑我十天穿一双鞋，有钱真是神经病管的宽。”再翻一页写着：“去酒吧街，遇到一个挺漂亮的男的，哈哈。”
陶运昌顿觉无语。他合上日记本，不远处，谢立额头冒汗，傻乎乎地在翻找资料。陶运昌感到不真实，喊他，“谢立。”