选毕业论文导师的时候，程洛洛又找过她一次，想请她指导自己。就在老师办公室里，年轻的副教授温和地看着她，“不好意思，我现在已经不再研究女性主义了。”
她说：“可能是我的能力不够吧，我的文学，帮不了女性。”
令人喜悦的是，林子望并没有向家里妥协，她又上了一年学，只是她的背更驼了，头埋得更低了，几乎看不见她笑了。
林子望热爱学习，也只爱学习。
大二，言开霁转专业过来，这位妇女之友很快和班上大多数女生都处成了姐妹。通过同一节通识课的交情，他和林子望也熟了起来。
作为一个学渣，言开霁其实不太爱和好学生一块玩。但和林子望打过几次交道，他觉得这个女生完全不像一个门门绩点4打头的学霸，她的自卑几乎刻到了骨子里。
林子望和大多数同学都是点头之交，除了她的三个室友。
当时她爸妈刚离开学校没几天，有一天晚上，林子望突然笑着问她的室友，想不想保研？
程洛洛她们那几宿都没怎么睡觉，轮流值夜，生怕她想不开。她半只脚都踏上阳台过，被看住了，谢天谢地，没保研成。
“后来她和我们说，她要出国读书了，有好心人愿意资助她，我们不知道那个好心人是谁，但她是大二下走的。”
程洛洛似乎说不下去了，越说哭腔越重。
“上学期期末考完试，她给我们点了个外卖，肉蟹煲，那是她出国前我们三个请她吃的最后一顿饭，她说等她回来，我们还要一起吃饭。”
“我们去小南门拿，顶多晚了五分钟，肉蟹煲就不见了。”
言开霁拍着她后背给她顺气，对谢潮生挤眉弄眼，口型比划着“纸纸纸，来点纸”
谢潮生睫毛微颤，松开瑟瑟发抖的孟健，瞳孔中情绪辨不清楚。
他从刚搬出的一堆纱布和药里掏出一卷纸，递给了程洛洛。
程洛洛咕哝着说了声谢谢，言开霁又赶紧帮她掏了杯子，她接过来喝了口水，才继续说——
“我们找了好久，又去了保卫科，保安特别傲慢地说，门口没有监控，让我们自己下次注意点。”
“小偷不需要付出任何代价，失主必须万分小心，稍有不慎就只能下次注意，凭什么？”
“等等。”言开霁从这话中发现了华点，“三人份的肉蟹煲，你一个人吃得了那么多？”
孟健已经磕巴了，“请，请我们寝室吃了。”
言开霁颇为意外地一抬眉，讽刺地笑了一声，“挺大方啊！”
“那凭什么你对你室友大方，让别人的室友来买单？”
程洛洛咆哮的声音响彻了整个校医室一楼，没人出来劝阻，大家都想叫好。
因为，那是林子望请她们寝室吃的第一顿饭，也是最后一顿。
半年前，林子望失踪了，就在那顿饭之后没几天，无论室友们怎么给她发消息，她都没再回过。
没人知道她在那边发生了什么。
程洛洛再说不下去话，坐在地上，崩溃地大哭起来。
大家都没说话。