苗先生又在书屋坐了一宿，天白了，桌上马提灯已经灭了，不知灭了多久了？茶碗里的水已经凉了，一撮茶叶沫在碗底飘悠着；屋里地上的火盆还热着，冒着一丝丝星星之火；玻璃窗上挂着热气，雾蒙蒙的，看不清院里的情景。
他的脸色苍白，就像潇潇瑟瑟冬天路边枯萎的野草，被冰雪埋在地上，喘不动气；他比以前更瘦了，悲伤与痛苦缠绕着、交织着他的躯体，一连串的打击让他失去了知觉和味觉，眼角的皱纹更明显了，身上的旧伤、新伤都在疼，但，脸上多了一种神奇莫测的表情，人世的灾难他已经想明白，他身上还有力量，有热血，虽然还虚弱不堪，至少能做点什么，抖一抖肩膀，抖落一地的凉气。
咬咬牙，站直身体，忍耐着疼痛，提起桌上的马提灯往门口走了几步，把马提灯挂在门旁边的墙上，
他又回转身端起桌上的茶碗晃了晃，推开门，一阵寒风随着敞开的门扇闯进了屋子，苗先生往后打了一个趔趄，不整齐的头发遮住了眼角，用手往耳后抿了抿，蹒跚着走出屋子，把茶碗里的剩茶泼到院子里的杏树下。
抬头看看天空，有风，寒气从天边压下来，刺骨的冷；院子墙角的雪还没有融化，今年的第三场雪又来了，来的不意外，正是年根，雪要争夺冬天的尾巴，负隅顽抗；孤零零的杏树枝条搭在东厢房屋檐上，风摔打着窗台上的积雪，有的飘起来糊在窗玻璃上，没掩齐的窗扇在风里发出“吱扭吱扭”的声音。这是薛婶与丫头和九儿住的屋子，似乎能听到小九儿在笑，薛婶在逗他……苗先生的心猛然颤栗了一下，两行泪悄无声息地滑落，瞬间滑到了下巴颏上，坠在参差不齐的胡子上，窗玻璃上映照着他邋遢的模样，有多久没照照镜子了？
苗先生闭上了眼睛，他不想看到自己失魂落魄的样子，垂着头后退了几步，转身沿着屋檐往西走了几步，不知不觉走到了儿子住的房间门口，听听里面的动静，没有任何声音，静得出奇。儿子活着时，想让他安静，此时却想听到他摔锅碗瓢盆的声音，那种声音再也不可能有了。
推开门，踉跄着身体迈过门槛，走了进去，一切都是老样子，桌子上放着一盏煤油灯，煤油灯上黏着已经干了的血；炕上堆积着儿子的衣服，还有被子，上面的血迹已经变黑；儿子似乎就蜷曲在被子里……苗先生静静地站了一会儿，眼泪再次顺着脸颊流了下来，抓起衣袖擦擦脸，蹑手蹑脚离开了屋子。
绕到后山墙，翘翘脚后跟，听到林伯和林伯母在吆喝，丫头和小九儿今天回郭家庄，林伯让丫头带个火盆，丫头没要，林伯母把儿子结婚时用的新被子拿了出来，让林伯抱到了马车上。
丫头马上就要离开青峰镇，他真想亲自去送送她。可，近段时间，好多陌生面孔在苗家门口踟蹰，他不敢随便出去，怕连累无辜的人。
转回身，悄悄回到了他的书屋，把清瘦的身体又塞进了椅子里，这几天他除了睡觉就是在书屋待着，或者与林伯喝茶聊天，他怕走出书屋，他怕自己抑制不住出去喝酒，他心里有好多话要说，说说他看到林家大小子，他不敢说，林伯来他也没有提起一个字。
前天夜里庞新云来找他，告诉他尽量不要出去，让他好好养身体，然后把学堂办起来。
昨天丫头来，他把办学堂的事情告诉了她，丫头听了很高兴。她说她从郭家庄回来就跟着先生学写字、学认字，为了丫头，他也要把这个学堂办起来。
“先生，您在书屋吗？”面馆的后门响了，曲伯从面馆跑进了院子，直奔苗先生的书屋，他站在屋檐下，隔着窗户玻璃对苗先生说:“听您的话，给丫头准备了路上吃的火烧，林老太太给准备了几个玉米和白面做的馒头，小九儿饿了有馒头吃……您不要担心，丫头说了，她一定回来，回来照顾您……曲伯鼻子抽涕了一下，没再说下去，自从先生被鬼子从宪兵队放出来，他很少说话，因为他不知道该说什么，就怕提起少爷和薛妈，他难受，也怕先生难受。
半天，屋里传来苗先生带着泪的声音:“告诉丫头，不用惦念着俺，告诉她，先生会好好地活着，等她回来……”
“好。先生，您没事了吗？俺去铺子忙活去了，把您的话说给丫头听，顺便送送丫头……”
听着曲伯要离去，苗先生“腾”从椅子上站起身，追到了门口，他慢慢打开了门，“曲伯，那个……”
曲伯猛一回身与满脸泪的苗先生打了一个照面，看着胡子拉碴的苗先生，曲伯心生悲凉，半天冒出一句:“先生您的胡子该刮了。”
苗先生抻着脖子看着天空，答非所问:“这天还要下雪，把那个蓑衣送给赶车师傅，又暖和，又避雨避雪……”