国庆节第二天下午三点多，娄钟文开车送潘春吟到剧院。下车之前，她把晚会的门票放在他手里，说：“记得准时到哦。”娄钟文点点头，笑着把门票夹在钱包里。
潘春吟习惯性走后门，进去时，她朝化妆间后通往售票处的小门看去，梁桐云飞快地闪过，下一秒就消失了。她到的那么早？潘春吟有些疑惑地想。梁桐云是大牌，每次日常排练都踩着时间点来。每回她刚拿出东西，乔如夫就在走廊喊排练了。今天来得这么早，也许是因为晚上有独奏，要精心准备吧。
进排练室后，潘春吟才发现大家都来得很早。冯吉杏和骆飞扬在门口碰上了，聊着昨晚的电视剧。潘春吟坐在她们旁边，仔细检查古筝每一根弦的情况。为了保险，她的包里放着五根新弦，两瓶胶水；她的柜子里还有两根新弦，一把小锤子，两块木板。在重要演出或比赛前，她几乎把所有木工工具搬到现场，好像要在那里开一个小作坊。
确认工具都带齐全后，潘春吟把耳朵贴在琴弦边上校对音准。周围有人的话语声、乐器与地面的磨擦声，还有纸张的翻动声，她把注意力集中在一根弦上，迅速判断出音准是否有偏差。如她所愿，二十一根弦没有任何问题。于是她拿出义甲，反复观察两面有无瑕疵。对于演奏者来说，义甲就是第二副手指甲，可以放大对乐曲的处理。检查完义甲，她轻轻将其戴于指尖，感受琴弦的软硬。她就像轻抚着婴儿柔顺的头发，感受古筝的心情是冷，是热，是高兴，是害怕，是担忧，是轻松，是坦然，还是紧张。她细长的手指滑过二十一根弦，她也清楚地了解了它今天的所思所想。接着，她用几组音阶舒展手指，小跳音，大跳音，她仿佛对着古筝变魔术，与其哄闹，让它笑起来，乐起来，达到最好的状态。
乔如夫吃过午饭就到剧院了。唐战歌和常友泉还没来，他先绕剧场走了两圈，查看音响情况，舞台的地板和台阶如何，然后打电话给邹东浦、文理学院董英雄校长等领导，再向他们确认晚会开始时间。邹东浦和董英雄表示知晓今晚的安排，会准时到的。乔如夫本来想叫苏缘来看看今天的晚会，只是她怀有身孕，更宜静养，于是在家休息。
梁桐云避开“大部队”，早早地坐在化妆间温谱。冯吉杏代怀孕的骆飞扬清点晚上盒饭的人数。她小心地走进化妆间，问：“梁姐，晚上吃快餐还是自己解决？快餐乔团长请。”梁桐云已经让傅泰平订了国际大酒店的包厢，打算等晚会结束后去庆祝一下，于是说：“我自己解决。”冯吉杏连声说：“好的。”走了出去。她的两脚刚迈出化妆间的门，就被梁桐云叫住了：“哎，他们都吃快餐吗？”冯吉杏说：“嗯，潘春吟也是自己准备的。”梁桐云微微点头，转身走进化收间。
三点半的时候，所有人到齐了。乔如夫让他们在走廊集中，举着相机说：“等会儿最后一遍彩排我会用相机从头到尾录下来，和电视直播一样，所有人集中注意力，争取顺利演下来，可以吗？”
“可以！——”所有人穿上了服装，拿着自己的乐器，大声喊道。
场务站在观众席中间的过道上，用架子支起了相机，待准备就绪后，朝舞台下圈着胳膊思考的乔如夫做了个“OK”的手势。乔如夫接到信号，冲幕布后喊道：“常友泉，开始了！——”常友泉一身西装，拿着话简走了出来。他在杭师大音乐学院当了三年教研主任，经常召集同事开研讨会，念起名单来铿锵有力，声音能透过音响传到观众席每个角落。他在台上的时候站得很端正，又不会给人一种故作正规的感觉。他的眼神十分自信，好像能流利地背诵整篇主持稿。为了礼节，他的左手拿着稿子，其实他根本不需要看，因为他已经把稿子的内容印在脑里了，所有字词可以脱口而出。在乔如夫和唐战歌的注视下，一个个节目顺利地往下走。乔如夫的眼睛一刻也没离开过舞台，他要从舞美的角度分析演奏员的站位、间隙是否合理。灯光暗下来，他抓紧时间对场务说：“乐器上台的速度再快点，把点都记住了！”下一首是琵琶和笛子的二重奏，潘春吟听到了，对冯吉杏说：“你和飞扬姐在常老师站位后四十五度左右两个点，正对大门。”一有要点，她总是向前后的人重复。“好的！”冯吉杏和骆飞扬听到了，向潘春吟回应。上台后，她们迅速站定，台下的乔如夫点了点头。
彩排完正好五点，从常友泉家开的饭店送来的快餐到了，冯吉杏、杜南北、小宁和小寿把十几份快餐拎到排练室，分发给每个人。为了腾地方，她们把乐器放到化妆间。东西撤走以后，几张桌子拼起来，总算有个宽敬的地方能吃饭了。
同事正打开饭盒看今天是什么菜，娄钟文来电话了，说他在剧院门口了。潘春吟知道他把晚饭拿来了，赶紧跑出去。果然，娄钟文拎着保温饭盒在剧院后门等着了。接过饭盒时，她问娄钟文：“要不要先进去？”
娄钟文说：“时间还没到，我在车里等吧。”
潘春吟说：“没事的，你又不是不认识他们。”
“算了，我还是在车里等好，规定几点进场，我就几点进场。”娄钟文摇头道。
潘春吟本想说规矩是死的，人是活的，见他心意已定，便说：“行吧，结束后我来找你。”
从后门穿进走廊时，潘春吟的余光远远地看见一个人从化妆间飞快地走出来。当她抬起头的时候，那人已经不见了。时间不多了，得先吃好饭才能化妆。她想着，加快了脚步。
骆飞扬因为有身孕，吃不下多少，扒了几口，就把快餐盒扔进垃圾箱，去化妆间上妆。化妆间没开灯，她摁下开关，在按顺序排列的乐器中找自己的笛子。一，二，三，桌上没有演出要用的那根。她以为看错了，又找了一遍，还是没有。她的后背猛地一凉，心跳加速，眼睛慌乱地在众多乐器间搜索。当她走到古筝前，发现自己的笛子裹着布躺在地上。她赶紧捡起，褪去布套，发觉笛头的牛骨断成大小两截，精心贴合的笛膜也裂了，好像一支利箭从中穿透！她吓得手脚发抖，站起来时身体失去平衡，跌倒在地。“哎哟！”她僵硬地半躺在地上，痛苦地叫喊。这时冯吉杏进来了，见骆飞扬抓着笛子倒在地上，冲过去搀扶：“怎么了！”骆飞扬喘着气说：“我的笛子摔坏了！……”
冯吉杏定眼一看，笛头的牛骨断了，裂口粗糙，似乎是撞击坚硬物体的一角而断开的。除此之外，笛身五分之一处也有受打击的痕迹。骆飞扬受到惊吓，脸色苍白，吃力地坐在椅子上。见此情况，冯吉杏立马跑出去喊同事，然后到办公室找乔如夫。很快，所有人分散地站在化妆间各处，惊恐地打量着脸色异常的骆飞扬。