傅泰平临时有应酬来不了了，嘱咐她打车回去。挂下电话，梁桐云愤愤地把手机扔进包里。什么日子？坏事都凑一萝筐了！
首席安排得太突然，直到出门二十分钟后坐上了车，梁桐云还没回过神来。车子一路畅通地往家驶去，她的右手托着车门，意识到一个严重的问题：潘春吟赶到她前头去了。设想了好几种可能，她都无法理解乔如夫会提拔潘春吟成为乐团第一位首席。从资历上讲，她认识乔如夫更早。论专业水平，她也不在潘春吟之下。为什么会这样？
梁桐云是意外生下的那个孩子。文化大革命时，父亲梁靖林扣上了帽子，没过几年，家里穷得连补窗户的钱也没了。父母问亲戚朋友借钱，都不敢借给她们，因为梁靖林是有政治污点的人。家里本来就有一个孩子，负担挺重，谁知在缩着身子过寒冬的那个腊月里，母亲崔敏仙怀上了她。发觉肚里多了一个孩子，梁靖林和崔敏仙完全没有惊喜，只有惊吓了。考虑了家里的经济情况，他们决定把孩子打掉。在赶去镇医院的那天早上，梁桐云的外婆冒着大雪从家里走过来，求他们把孩子生下来，这才有了梁桐云。可毕竟是意外怀孕生下的孩子，除了吃喝拉撒，梁靖林和崔敏仙很少再关心她，好像她只是家里的一件饰品。姐姐梁桐雨要什么，他们一定想尽办法满足，而每当梁桐云向他们乞求得到某样东西，他们总是说：“你看姐姐已经买了XXX，你就听话点吧。”为此，她从来没有感受过梦想实现的滋味。
因为个子高挑，十岁那年，梁桐云被学校舞蹈队的老师看中，打算让她往舞蹈方向发展。进舞蹈队是件光荣的事，可梁桐云对跳舞兴趣不大，更喜欢借同学的葫芦丝和笛子把玩。练舞的时候，她总能第一个找到节奏，可因为天生骨头硬，她的腰总是下不去。老师给她加练，半年后，她仍然没有达到预期的水平。看着同学一个个进步了，她却白长这么高的个儿，训练结束后，她闷闷不乐地躲在卫生间赌气。
汇报表演时，梁桐云还是被老师安排在队伍里。她个子高，在最后面，下腰的动作比别人慢一拍。因为太过紧张，她跳错了动作，最后灰溜溜地下台。观众席里，乔如夫认真看了节目，发觉梁桐云虽然动作慢，可乐感很好。演出结束后，他特意找机会看了梁桐云训练。经过几次考查，他告诉梁桐云，她应该去学音乐。这正合梁桐云的心意。她早对跳舞失去了兴趣，反倒喜欢吹吹弹弹，乔如夫一说，她立马和父母商量，改学琵琶。可说服父母哪这么容易？为了供她跳舞，父母已经破例付了服装费了，她再开口，他们立马回绝：“你想都别想。”
为什么姐姐想要什么就有什么，她什么都没有？梁桐云和父母大吵一架，把舞蹈服裹成一团扔进河里，委屈地走在街上，打算离家出走。走累了，她躲进书店发呆，书店要关门了，工作人员亲切地对她说：“小姑娘，我们要关门了。”她迷茫地往外走，走进一家小吃店。老板看见进门的是个小孩，问：“小姑娘，吃饭吗？你爸爸妈妈呢？”她正在气头上，没理会店主。店主觉得不对劲，从厨房走出来，问：“你吃饭吗？”她摇头。老板又问：“你爸爸妈妈呢？这么晚不回家，在外面干吗？”她挤出一句：“不想回家。”老板看出她和大人闹矛盾了，劝道：“这么晚了你一个人在外面，你爸爸妈妈要担心的，你还是早点回家吧。”她坚决地摇头，表示不回家。老板拿出手机：“知道爸爸妈妈的电话吗？要不我给他们打个电话？”她还是摇头，不肯回去。眼看着店要打烊了，梁桐云还是不走，无奈之下，老板只好报警。十几分钟后，警车呜啦啦地停在店门前，两位民警进来了。梁桐云虽然脾气倔，可当时毕竟是个孩子，看见警察，心里多少还是怯了。一番询问下，她说出了家庭地址。
警车拉着警笛开到家门口时，父母闻声而来。得知她一个人在外面乱跑不肯回去，他们狠狠地骂了梁桐云一顿，说真是丢脸丢到家了。他们把梁桐云关在房间里不允许她出门，梁桐云感到十分绝望。因为离家出走，父母给老师打电话，让她退出舞蹈队，以后什么活动都不参加了。周末，她本应和同学出门玩耍，现在连门也出不了。
那天乔如夫来了，和父母商量兴趣培养的事。他转了好几层关系问到了梁桐云的家庭住址，梁靖林和崔敏仙却一口回绝。但乔如夫没放弃，第二周，他又来了，还带了一袋水果。见乔如夫拎着东西上门，父母同意坐下来谈这事儿。乔如夫先聊了最近的新闻，然后严肃道：“她如果不去学音乐，真的太可惜了。”父母有些不以为然：“她没那个脑子。你看她跳舞跳了快两年，有什么进步？”“她不喜欢跳舞，所以没花心思去学。如果学她喜欢的，她能学好的。”乔如夫解释。梁靖林拿着报纸，说：“哪能都依小孩子的话来？她姐姐就不像她，整天闹哄哄的，也不晓得好好读书。“乔如夫明白他们的观念还没转变过来，认为小孩子事儿多就是不听话，说：“梁桐云爸爸，我觉得梁桐云不是不听话，她是有自己的想法，所以和别的小孩不太一样。她是有音乐天赋的，如果好好弹，以后可以走专业。”梁靖林放下报纸，一瞥嘴：“她要弹那什么琵琶了，以后能成什么？”乔如夫说：“能成吴玉霞。”
梁靖林和崔敏仙没听说过这个名字，茫然地看着齐如夫。可梁桐云把这个名字刻在心里了。乔如夫来了家里三趟，总算说通他们：梁桐云的学费他出一半，父母出一半。
和梁桐云父母谈好费用后，乔如夫推开卧室的门，示意梁桐云过来，他有话说。开了门，卧室忽然充满了亮光，梁桐云从来没觉得房间这么亮堂过。乔如夫语重心长道：“你要努力弹，弹得比别人好。”
梁桐云拼命点头。
许多年过去了，梁桐云依然清晰地记得这句话。在专业上，她一直把吴玉霞当作偶像。吴玉霞的手指有多快，她就努力把手指练得那样快；吴玉霞弹北方曲尤其出色，她也刻苦钻研北方曲。为了练好一段快板，她可以一天不吃饭，把自己关在琴房里。有时临近重要演出，晚上睡觉时，她还在脑里温谱，在被窝里敲着床单弹指。国庆演出前几天凌晨，她意识到《打虎上山》的开头可以弹得更紧凑些，掀开被子就下床，去琴房弹曲。傅泰平见她三更半夜地起来，以为她上厕所，没想到她进了琴房就叮叮铛铛地弹起琵琶来。
傅泰平被琵琶的声响吵醒，睡眼惺松地走到琴房紧闭的门外：“桐云，才三点半。”
梁桐云沉浸在乐曲中，没听到傅泰平叫她。
“桐云，才三点半呢。”傅泰平又敲了几下门。
梁桐云正弹得起劲，傅泰平突如其来的敲门声打乱了她的状态。她停下手指，朝门那边喊：“我弹曲子呢！”
“才三点半，你再睡会儿吧。”
“你管自己睡，要是觉得吵，就戴耳塞吧。”