病房里只有空调出风口的声音，好一会儿都很安静，没有人开口。
“我见你第一眼的时候就觉得特别熟悉，你长得很像你妈妈。”瘦弱的男人开口说，“以前和你妈妈在一起的时候刚毕业，什么都不懂，生活上有不少的碰撞，但是也让我养成了一些生活习惯。我很感谢她，当时是我圈住了她，她应该更自在耀眼的。”说这些话的时候有些慢，大约是时间过久了，有些记忆已经不太清晰了。
“嗯，她一直很耀眼。”我点了点头表示赞同。
“你和阿泽的事情，不要有心理负担。妙妙妈妈我已经和她说好了，她会帮我保守这个秘密的。家里都很喜欢你，爷爷奶奶也喜欢你，阿泽爸爸毕竟当了那么多年领导，不太容易亲近，但是人是很好的。”他还不知道我已经把这件事情告诉余毅泽了。
“我已经和他说了，我们已经没联系了。”我不打算瞒着他，“他很尊敬你，对他来说你和他的父亲一样，我不想骗他。”
“我了解他，他会把一切都安排好的，相信他吧。”他说出的这句话让我想到余毅泽走的时候说的话，还真如余毅泽所说，这个姑父很了解他。
除了余毅泽，聊得最多的就是妙妙，然后就是问我的生活和工作。只要不刻意地去想这是父女间的对话，其实很多时候聊得很好，他是一个很照顾对方情绪，话题的内容也很有分寸的人。
中午的时候，护工送来了饭，我和他相处得也自然一些了。放在桌板上的饭菜看起来没什么吸引力，但是他还是笑着招呼我多吃点。他真的是个很好的人，即使不是我的父亲，我也会希望他能健康长寿。
吃完饭又聊了一会儿，护士过来量了血压之类的。我看他精神不是太好，便起身准备离开让他休息一下。
“那你好好休息，我先回去了。下周我放假了再来看你。”站起来我和他说着，他摇了摇头。
“你工作忙，放假就好好休息。不用来看我，打打电话就行了。”即便自己没有多少时间了，他也还是想着让自己的孩子好好休息。
点了点头我没再多说，起身出去。走到门口回头看他还在看着我，我冲他笑了笑拉开门走出去。
可我怎么也没想到的是，余毅泽就在门口站着，也不知道是刚来还是已经站了有一会儿了。
“来了？”我问。
“这就走？”他说。
两人同时开口，又都同时点了点头。说完后，他进病房，我则是往电梯方向走去，没有一句多的话。
不知道说什么，也害怕自己多说什么。我想他也是一样吧，这样的时候好像说什么都不合适。
那时候我还不知道，这是之后漫长几个月的最后一次见面了。