('开门出来的是张姨。
正面对上桑竹，张姨笑容满面，完全想象不出来之前背后是如何诋毁人的。
“哟，是桑竹啊，吃饭了吗？我刚做好饭，一起吃啊。”
“不用了，谢谢。”桑竹温和有礼，“我能问问奶奶的墓地在哪里吗？”
张姨的脸色有片刻的难堪，很快把地点报给他，在桑竹的道谢中关上大门，嘀嘀咕咕。
“居然连自己奶奶墓地都不知道，真是孝死人。秀华真可怜，从福利院领了个白眼狼出来，说什么跟自己死去的小孙子太像了。”
桑竹抿了抿唇，快步离开。
先前还有太阳的天此时已经卷积不少乌云。渐冷的寒风呼呼刮着，一路刮到南山的墓地。
守墓人见桑竹乖巧漂亮，主动帮他引路过去。
墓碑四周打理得干干净净，碑前还有枯萎的茉莉花。桑竹诧异，没等他开口询问，话多的守墓人主动攀谈：“这个墓每年都会有人来祭拜，花是几个月前那人带来的。我很少见有人送花送茉莉。你知道的，大多都是菊花啥的。”
守墓人没有问的是桑竹和埋着的人什么关系，和常来祭拜的人又是什么关系。某些敏感的家庭问题，他还是知道度克制着不去八卦。
“他……”桑竹嗓子干涩，“谢谢，我想一个人待会儿。”
“好的好的，你离开的时候叫我一声，然后登记一下离开手续。”
人走了，周围再次安静下来，只剩下越来越呼啸的寒风，带着大雨欲来的潮湿气息。
颤抖的指尖覆上墓碑上的照片，按过刻上去的字。石头夹杂着冷战窜进手指，悲怆之情迎面扑来。
淅沥沥的雨终于下起来了，水顺着字缝流下。
桑竹低着头，想起来之前霍念尘跟自己提过奶奶的祭日，是什么时候来着？
错过了给奶奶送终，也错过了好几年奶奶的祭日。
我不记得，我好多都不记得，对不起。
我是谁……我到底是谁……
桑竹跪在墓碑前，张着嘴却一点声音都发不出来，豆大的泪混进雨水里，糊了满脸。
连成线的雨幕突然在眼前消失，头顶传来敲打布面的声音。
桑竹抬起头，见到来人后又转回头继续盯着墓碑。
他就没想过逃远不会被发现，只是想再见一见奶奶。
“桑桑……”
“你说人的记忆能代表什么？拥有那段记忆，就代表是那个人吗？”
霍念尘攥紧伞柄：“桑桑，不要想太多，你只是太累了。”
桑竹抹着眼泪，笑道：“不过都不重要。我自己知道我是桑竹，便足够。”
霍念尘“嗯”了声，倒希望桑竹能恨自己，至少可以看到桑竹眼里的光。
桑竹站起来拍拍膝盖，混合了雨水的泥土贴着膝盖，擦不干净。
他也没在意，偏头问霍念尘：“你是来接我回家，还是送去精神病院？”