门把手上挂着一根红布，上面系着一枚钥匙。
窗边挂着一个风铃，风一吹就叮铃作响。
“门没锁，你进来吧。”
里面那嘶哑的声音又响起。
吴秋秋拽起钥匙，插入锁眼，咔咔声过后，门就开了。
房间里十分昏暗，纸张，香烛的味儿萦绕在房间里，推门的瞬间，这些味道交杂着迎面而来。
就一扇窗还是关着的，森白的墙壁，红色的窗帘，让外面的天光倾泻进来的同时，成了红色的一片。
一个人影背对着吴秋秋，坐在一个小板凳上，对着窗户一下一下的钉着纸钱。
在农村，很多地方烧的并不是流水线的冥币。
而是黄色的纸钱。
黄纸买回来会请村里老人给钉一钉，钉上孔眼，上坟的时候烧给先人。
吴秋秋站在门口，从她的视角，她看不到对方的脑袋，只看到一个高高隆起的肉包，坐在凳子上，看不到四肢，就像一团会动的肉球。
顿了顿，她走进了房间。
对方钉完了最后一叠纸钱，双手将钉好的黄纸叠放在一起。
吴秋秋注意到，他的指甲很长，起码有四五公分，细长的指甲里，是漆黑的泥垢。
这时，他终于直起了身子。
先前看到的肉包，长在他背上，已经高过了头颅。