大商市的夏天，雨来得凌乱。
日落时，还是晴空，刚过两个小时，空气就吸满湿气，小雨随风落下。
炎热潮湿的空气在车窗外涌动。
张扬将车子停在大学门口，他想不出来现在能去哪找到黄小米。
毕业两年，他们也已经两年没在联系。
上学时候总是天真，想着通讯发达，交通便利，彼此之间一定会常见面，不可能断了联系。
时间一久，认真回望生活，才发现联系与通讯交通无关。
就连曾经睡在上铺，无话不谈的兄弟，也已经好些日子没了消息。
小雨转大雨，大雨冲刷着大学的门口的石柱子。
附着在石柱子上的灰烬，随着雨水落地，世界慢慢变得清楚。
过往好似决堤般，呼啸而来。
“你好，我是黄小米，我们……可以认识一下吗？”
“张扬，我希望，我们这辈子再也不见！”
……
“张扬，我也留在大商了，上下铺睡了几年，以后也得经常一块吃饭！”
“嗯！没时间，抱歉！”
张扬惊奇地发现，毕业这三年以来，他从来没有闲暇时间，去回想这些东西。
他好像在沉重的生活里面，失去了自己。