下了鞋。
鞋子湿漉漉，她提起来，看了一眼。
板鞋不防水，正滴滴答答在淌着水花，水花淌到了地板上，慢慢流淌下来。
铁笼里的男人静默看着这一切。
女孩拎着鞋子的沉默的画面，很有镜头感，好似是一部文艺片的电影。这部电影没有声音，没有背景，只有琐碎的毫无意义的镜头语言，从一个物品的特写晃到另一个物品，摇摇摆摆，无比凌乱。昏暗中，女孩沉默着的侧脸好像藏着许多说不出来的心事。
最终，她放下手里的鞋子，沉默关了门，去浴室里写了个澡，换下自己湿透了的衣服。
从头到尾，她就好像没注意到屋子里有个男人，只自顾自做着自己的事。
浴室水声哗啦啦的。墙上的钟摆在默默地滴答滴答。
洗完了澡，她出来。身上裹着浴袍。
女孩一边用毛巾擦着头发，一边走过来，漫不经心打开了铁笼子，把里面的男人给“放”了出来。
铁笼的门很低，打开之后，只有一条大狗的高度。男人得低着头，俯身，才能从里面出来。
他看上去很温顺，钻出来之后，就自然地接过了女孩手中的毛巾，帮她擦拭头发。
小树苗泡了一杯热咖啡，就这么坐在窗边，一边喝着咖啡，一边任由男人擦拭着她的头发。
窗外雨淅淅沥沥，落在窗框上，滴答滴答。
男人看出来她的心情似乎不太好，于是也不说话，帮她擦干了之后，又用吹风机小心翼翼地吹着。
女孩喝完了咖啡，抬头，看了看天色。天色渐暗，她起身，去厨房里做东西吃。
冰箱打开，里面的每一个夹层都塞满了蔬菜踲宍忌、水果、包装的半成品。她挑选了一个包装好看的拿出来，是披萨，要在微波炉里叮五分钟能熟。她侧头问：“你买的？”
男人沉默不语，就是默认了。
小树苗把披萨放进微波炉，静静等着时间到。
自从发现这个男人就是睡不得床之后，她干脆就给他买了一个铁笼子，直接让他睡笼子。
谁知道对方看起来好像还挺能接受的，睡笼子睡得很自觉，反而没有他在床上那么扭扭捏捏。于是，小树苗就随他去了，把他当狗养。