夏末，是收麦子的时候啊。
劳动课是开设在麦田里的，人都戴着草帽，一低下头就不见了，与麦色混在一起，漂流在麦田里了，抬起头的时候才能看到，有白的，有黑的，一块一块的。人在麦田里眼睛总是模糊的，也不知道为什么，或许是因为弯腰的时间久了，直起腰来便会感到一阵眩晕，那如果不弯腰，就站着呢。楚青山站在麦田的角落里，这样试了很久，但是他发现，他只要进入麦田，眼睛就会花掉。
一个女人走过来，问楚青山：“你在看什么？”
楚青山的眼珠没有转，眼皮也没有眨，就好像没听见一样。女人走到他面前，挡住他的视线，又问：“你在看什么？为什么不看我？”
“我在看麦子。”
“你为什么要看麦子。”
“麦子在看我。”
“可我也在看你。”
“你刚刚没有看我，而麦子却一直在盯着我看。”
“我也可以一直盯着你看。”
“你不会一直盯着我看的。”
“你怎么知道我不会。”
“你不会像麦子一样，站在土里。有风的时候，被风杀死，有雨的时候，被雨杀死，无风无雨，只有太阳的时候，被炎热杀死。”
“为什么一定要死，如果不死呢。”
“如果不死，会被寂寞杀死。”
“那终归还是要死的。”
“我不知道。”
“还有你不知道的事？”