雨是一种奇妙的东西。它从虚空中来，又到虚无中去，林朦现在多么希望，人的记忆也可以像雨一样，有过之后便消失了，一丝不剩。她现在正蹲着，蹲在一口井里，看雨。在这里，或许除了睡去，看雨是她唯一能做的。这里虽然叫井，但其实没有那么深，人跳下来不会摔断腿，爬上去也并不难，只是一个大坑而已，本来是用来储存地瓜的，地瓜吃完了，这里也就空了，只留一地残根。
天色有些暗。
林朦从没想过，她会到这样一口偏僻的地瓜井里来，她本想死去的，就从枝头上跳下去，然后摔死，可她找不到那么高的树，所看见的都只是能摔断腿的样子。后来在河边发现了一棵，但她爬到一半，便摔了下来，扭伤了脚。她后来又想到去跳河，可这里的河都太浅了，她的脚走了一会儿便开始疼，于是她只能睡觉，她曾听说过，有的人在睡梦中就死去了。睡觉似乎是唯一的，不疼还能死去的方法。她想找到一个没有人打扰的地方，然后一直睡去，不醒来。
可她还是醒了，因为这雨，雨声把她吵醒了。她盯着雨看，想起阿红和林成功来。阿红病了的，不知道怎么病了，林朦回到家的时候，阿红就躺在院子的地上，然后两颗眼珠子望着天，嘴缓缓地张开又合上，好像出了水的鱼似的。林朦问阿红怎么了，阿红只是嘴里嘟囔着，乖子，不该拿你的篓子的。林朦问阿红是不是看见了什么，阿红说，她看到三棵树在水里立着，很高，很大。
阿红病了，得了一种怪病，李四姐帮忙找了郎中，可郎中说，阿红是撞客了，这种病只有林成功能治，林成功是半仙。林朦这才发觉，已经许久不见林成功了。林成功失踪了，哪里都找不到。林朦给阿红做了饭，阿红是会吃饭的，但得用手抓，她见不得筷子，一旦拿住，就要插在饭里，然后对着三根筷子拜。
林朦不敢看到任何人，包括阿红，只要被看到，她便感觉身子发凉，像是没穿衣服一样。现在还不到冷的日子，就算不穿衣服，也不会太冷，可她却会冷得打颤，然后感到恶心，想要吐出来，她有数次与人错过后，跪在地上呕吐，吐出一堆水来。她已经很久没有吃东西了，她无论吃什么都会吐出来，于是干脆不吃，她想，这样的话，死得或许会快些，在睡梦中饿死，或许是最好的死法。
林朦双手抱膝，蹲着。她看到雨落从坑口落下，落在坑里，然后把泥土打湿，有蚯蚓从土里钻出来，她想或许埋进土里的人不一定都是死了，蚯蚓在土里，但它却没有死，人为什么不能像蚯蚓一样，可以在土里生活，这样谁也不会看到对方，大家都一头的泥，满身的脏污。大家都脏的时候，就不会互相说了。她想，或许是这样。雨开始变得急促了，蚯蚓在地上扭曲，前进，探寻。
这时候一个灰色肉球从坑口滚了下来，跌在水坑里，林朦撩起被雨水打湿的头发，看到肉球伸展开来，是一个人。楚青山说，他走到坑口的时候，想到了会很滑，于是小步地迈，但还是摔了下来，雨比他想象的要大，他的鞋子底下沾了泥土，这是他所没有想到的，人总是不能想的那么全面，日头也有照不见的地方。林朦问，楚青山为什么要来，楚青山说，他想来，所以就来了。林朦说，他不该来的，他会看到一个女人死去，死是很难看的，她没见过好看的死人。
楚青山说，他不怕看见死人，死人也是人，只是不会说话，不会动弹而已。林朦说，人死了，可以听到和看到吗。楚青山说，或许是可以的，只不过他们是哑巴，说不出来，是瘫子，也动不了。林朦问，书上是怎么说的。楚青山说，他已经不看书了。林朦问，为什么。楚青山说，他把所有的书都烧了，火很旺，把他的脸都烧得发烫，在夜里还发亮。林朦问，为什么要烧书。楚青山说，他很多天没有睡觉，把所有的书都翻烂了，没有找到他想知道的，于是就烧了。
林朦问，他想知道什么。楚青山说，他不知道，书也没有告诉他，他应该知道什么，不应该知道什么，或许书是个囚笼，它让你知道的都不是你想知道的。林朦说，或许人本就应该一无所知的，那样无论是活着，还是死去，都会做得很容易，不会总是挂着什么。楚青山说，可如果人什么都不知道的话，怎么知道要做什么。林朦说，该做什么就做什么，就像孩子饿了要吃奶，吃饱了要撒尿一样，除了该做的，不做别的，不去想任何不该想的，人都赤裸裸地活着。
楚青山说，天底下有很多不穿衣服的人，但他们却想得比穿衣服的人更多。林朦问，为什么。楚青山说，他们看见的更多。林朦说，为什么脱下衣服，却会看到更多。楚青山说，脱下衣服，就没有了遮挡，没有了修饰，屁股上有胎记的，会捂着屁股走路，胸前长疙瘩的，会想办法遮住，大腿上有疤痕的，会用泥土盖上，人穿衣服，是为了遮盖不好的，而留下好的，脱下只会看见更多。
林朦说，那为什么男人和女人在一起，就要脱下衣服。楚青山说，或许是因为男人想看见女人，而女人也想看见男人吧，彼此都想看到的话，就会为了看到对方而脱下衣服了。雨又大了，从坑口泄下来，林朦和楚青山隔着坑口坐着。林朦问，楚青山明明没有偷情，为什么要承认。楚青山说，不论他承不承认，人们都不会对他偷情这件事有所怀疑的，所以他只有承认。人们也希望他承认，如果他不承认，人们会觉得他一定在撒谎，只有他承认，人们才会露出牙齿来。
林朦说，露出牙齿之后呢。楚青山说，大胆地骂，甚至是脱光了衣服，一边跺着脚，一边骂，就好像这种辱骂可以让他们延年益寿，长生不老一样。林朦说，她已听不得骂声，她总会想起叼着嚼子拉磨的时候，一听到有人骂她，她的牙齿便不自觉地咬起来，然后一句话也说不出，就好像嘴里叼着一根橛子一样。她现在明白，为什么畜生拉磨的时候，都要叼一根橛子了，是怕他们逆主啊。
楚青山说，人是非常擅长奴役的一种存在，他们制造了犁用来奴役牛，又制造了灶台，用来奴役饭食，还制造了锄头，用来奴役大地。人真是大胆，好像可以让一切都怀孕，然后生出孩子来一样。林朦说，她已不能想更多了，等雨停了，她便要睡去了，然后在睡梦中死掉。楚青山说，趁着雨还没停，留下一些话吧，人都是要有遗言的，如果没留下遗言，不算真的死，只算是睡着了。
林朦问，遗言是什么。楚青山说，是孩子，人们把想做的，没做的，做不了的，还有很多，寄托给孩子。林朦说，她现在还没有孩子，或许将来会有，但她马上就没有将来了。楚青山说，那就写下来。林朦在地上找了一块石头，然后在土壁上写，地上的水积攒了很多了，已经可以淹没脚指头了。她将石头插在土壁上，写了几个字，可仔细一看，又发觉不认识，她已经不会写字了。
林朦说，她可能已经忘记怎么写字了，人要死的时候，可能都会遗忘一些事情。楚青山说，让林朦说出来，他帮林朦写。林朦说，她也不知道要写什么，雨水终将会淹没这里的，如果不是今天这场雨，那就是后天或者更久以后的雨。
楚青山说，至少在淹没以前，是可能有人看到的。林朦说，如果有力气，她想用来睡觉，而不是写字。她觉得有些冷了，如果睡着，可能会被冻醒，那样是死不成的。楚青山说，与其死去，不如活着。林朦问，活着是为了什么。楚青山说，活着是为了等死。林朦问，为什么要等死。楚青山说，活人都要等死，死人就不用。林朦说，活人还可以找死。楚青山说，找死是不如等死的。
林朦不解。楚青山说，就像火把一样，如果没烧完就熄灭了，那么有一大半是无用的，即便后悔，也不能复燃了。如果烧完再熄灭，那即便后悔，也没用了，所以也不会后悔，死也是一样的，等死是最划算，最值得的。林朦说，是不是人人活着，都为了等死。楚青山说不是，但林朦可以为了等死而活着。