是个有风的日子，天有些阴。众人围聚在广阔的麦田里，密密麻麻的好像粗壮的麦子，一根火把从人群中甩了出去，落在了山羊的蹄子上，麦田中央巨大的山羊像就烧了起来，赤红色的火焰自下而上地吞噬着山羊，山羊没有叫，也没有折腾，只是站着，一动不动。远处山坡上的林朦两手抱膝，朝着山羊的方向坐着，樊茗在她旁边，她闻到呛人的烟味，于是问，山羊烧着了是什么样子。
樊茗说，就是山羊的样子。林朦说，她已忘记了山羊什么样子。樊茗说，是在地上爬的人，只不过它们多了两只角，一根尾巴。林朦说，她也已快忘了人什么样子了，她已经太久没有看见了。樊茗说，看不见，不一定是坏事的。
林朦说，但看不见一定不是什么好事。樊茗看向林朦，她的脸庞在远处的火光照耀下，依旧光彩，好似河滩中唯一打磨得精细，能够泛光的石头一样，能够被人一眼就挑出来。林朦说，她闻到麦子熟了的味道，很浓。樊茗说，山羊是用麦子填满的。林朦问，粮食不是用来吃的吗。樊茗说，烧掉是为了庆祝。
林朦问，人为什么要这样庆祝。樊茗说，大概是为了摧残自己吧，人总是喜欢这样，就像人们在高兴的时候喜欢喝酒，一定要喝到难受得吐出来才可以，烧麦子也是一样，人们辛苦一年，种得了粮食，却要用来烧掉，以此显示他们的丰收。这大概是想说，即便烧掉了那么多的粮食，他们依旧是富足无忧的。
林朦说，现在山羊是什么样子了。樊茗说，比刚才更亮了，有些扎眼了。林朦问，有多扎。樊茗说，像是荆棘插在眼睛里一样，他要眯着眼看了。林朦说，她曾听人说过，人瞎了以后，会进入长久的黑暗，而后逐渐地能在黑暗中看到别的。樊茗问，别的是什么。林朦说，她不知道，她现在还没有在黑暗中窥到别色，但她想，如果看到了，也一定是很可怕的东西，至少是明眼人看不到的。
山羊身上的火焰越发灼热了，被风一吹，一股热浪就席卷过整片山野。麦田里的人们抬起头来，仰望着这庞然大物浑身缠满火焰却岿然不动，山羊蹄子完全变红了，肚子也膨胀起来，屁股张开，忽地窜起一撮长长火焰，紧接着羊脖子也开始闪耀出令人赞叹不已的巨大火光来，不过这种赞叹，很快变成了惊惧。
羊脖子断了。
巨大的燃烧着的羊头从人们仰望的高度坠落，砸在麦田里，羊头坠落的瞬间，羊蹄子也断了，整只巨大的山羊倾斜下来，向着麦田里的人们砸去，人们惊叫着四下逃窜。山羊的倒落是悄无声息的，火焰包裹着它，将它融化，也赋予它自由的权力，风从山野的另一端吹来，刮过麦田，将倒地的山羊化成无数的，燃烧的黑色蝴蝶，四下纷飞，追着人们不停地奔跑。林朦说，她听到许多惊叫。
樊茗说，是山羊在跑。林朦说，山羊活了吗。樊茗说，如果死去也算的话，那么它的确是活了的。林朦说，她现在很想看见，即便是灾难，即便是只瞧一眼，就让人恶心到连舌头都吐出来的事，她的耳朵已很累了，要流出血了。
樊茗捂住了她的耳朵，却没能捂住自己的眼角，泪从他的眼角滑落下来，他看到一只黑蝴蝶落在林朦的眉心，瞬间燃烧殆尽，成为一堆灰烬。
樊茗记得，从那天之后，他仿佛患上了一种病。
一种时常会不由自主地哭泣的病。
樊茗在清晨的时候，看到薄雾笼罩在山上，会哭泣，他哭泣雾能看到却摸不到，而瞎了的林朦连看到都不能了，她已丧失了雾。他午后的时候，看到日光落在水缸里，会哭泣，他哭泣日光能让人变暖，但让人暖起来的却不一定是日光，可瞎了的林朦，连让她温暖的是什么都难以知晓了。他黄昏的时候，看到落叶在晚风中飘零会哭泣，瞎了的林朦是无法知晓这天地间的变化的，她能摸，可又能摸到多少呢，太阳是会变的，可她摸不到，云和月亮也是，她也摸不到。
她唯一能摸到的全部，就是她自己。
樊茗曾问过林朦，会不会摸自己。林朦说不会。樊茗问为什么，如果不摸的话，又不能照水面，怎么能知道自己有没有受伤或衰老。林朦说，她早已忘了她的脸，或许人本不应看见的，明朗的双目是一种病，看见的越多，知道的也就越多，也就越容易惋惜失去的，感叹没有的。她现在看不见了，也不想那么多了，即便现在她拥有很多，她也不会感到兴奋，目中的黑暗会将一切吞噬。
樊茗说，他听不懂林朦在说什么。林朦说，她在说拥有。樊茗说，拿在手里就是拥有了。林朦说，失去了才是真正的拥有。樊茗问，为什么。林朦说，樊茗有一个果子，就是真的拥有了吗。樊茗说，他可以把果子塞到被窝里，没有人会偷走。林朦说，果子会腐烂掉，然后化作虚无，只有把果子吃了，才算是真的拥有了，就算天地也夺不走。樊茗说，或许他并不懂果子，但他知道，林朦已是没有了双目的了。林朦说，她已不渴望再拥有什么了，她想平静地死去。
樊茗每每想到林朦曾说过的这些话，就会哭得更加悲伤，他哭得久了，双眼周围便生出一圈红色来，像是流血了一样。七枝看到了，问他为什么哭。樊茗没有说话，只是将一个篓子套在头上，用茅草遮住身子，在黑暗降临的时候，穿上蓑衣，走出门去，一边在星光下行走，一边在北风里哭泣。樊茗走到河边，然后蹲下去，黑暗的河水奔涌，却照不见他的眼泪。他这时候听到了河对岸的林子里有声音，风一来，压下荒草，拨开树叶，就有声音从幽暗里传出来。
风一走，树叶合上，荒草立起来，声音就没了。樊茗不知道这种断断续续的声音是什么，他就站起身来，往里面望。只见到黑暗里有两团影子在林间晃来晃去，纠缠在一起，樊茗觉得奇怪，于是用手抹去未干的泪水，然后发现那两团影子是两个人，他看到两团影子像是在撕扯，很快一个影子倒了下去，另一个影子扑上去好像要把另一个吃掉一样，林子里隐约传来女人疯狂的尖叫。