个人要怎么样做，才算足够深情？
烈九卿重活世，以为懂了。
她直认为，她懂温容致死隐忍不说的情意。
可是，他所做过的，她好像从来不知道……
“温容……”
烈九卿双手颤栗，将十张手帕死死握住，低头时，眼泪掉在了上面，颜色重了块。
手帕，横也来丝，竖也丝，意为相思。
他是这个意思吗？
不过几张手绢罢了，原本没什么重量，可烈九卿半天都翻不开块，只是坐在那，眼泪直掉下来。
这十张手帕，似乎藏着时间的秘密。
手帕各不相同，布料从麻布、棉布、普通织锦、塞外蜀锦，再到独无二的金丝锦绣。
而上头也全都只有个花样。
两朵蔷薇。
朵是艳丽的红花，灼灼盛开，另朵灰沉墨色小花。
原本还两朵花还同盛开，渐渐墨色那朵更小，更潦草，竟像在仰望盛开的红花。
最初的是麻布，像是从衣裳上撕扯下来的，很干净，唯独这花不像花，卿字不像是字。
烈九卿指尖摩挲着，大颗大颗的眼泪砸下来，“真丑……”