“今天第几例了？”背头男人忽然出声。
“二十三。”白发男人说：“精神崩溃……原因就是第六世界，这些人刚回归就疯了，还是他们的家人把他们送来，寻求帮助的。这些人运气还不错……那些身边没人的，恐怕崩溃在哪里都不知道
——这一次，主办方终于露出他们狰狞的真面目，要对我们这群蠢货下手了。希望大多数人能因此看明白，这里，可不是什么慈善游戏。”
“该死。这个副本，简直是一个批量制造疯子的机器——联合团快疯了吧，那么多求助他们的人，那么多突然出现的疯子……”
白发男人淡色的眼瞳微微动了动，从中透出一抹悲凉：“不止这些，据我所知，自杀率也在上升。”
“……还会有人自杀的吗？在这里？”背头男人愣了下。
“连原先的世界里，每天都会有那么多自尽而亡的生命，在这样的世界里，也只会更多。”白发男人叹了口气：“世界游戏，主办方……他们就像达摩克里斯之剑一般悬在我们的头顶，不知什么时候就会落下。那些极端的保守主义，难以接受的思想家，政客，还有无法适应规则变幻的科学家们……他们的崩溃，从一开始就在进行着，只不过当今的信息太驳杂，我们看不到而已。”
“……”
“看不到，却不会意味着不存在……”他再度吸了口烟：“世界在跳跃式变革，人们的思想立场与手段不尽相同，有人选择顺势而为，有人选择迎头赶上，有人选择从技能和道具中获取经验，有人试图直接对话主办方……那么有人无法面对，选择结束生命，也是很正常的事。”
“……这太荒谬了。”
“这个世界的人们，早就像一具具枯死的皮囊。”他说：“你看那些街上走的，店里坐着的，床上躺着的，论坛里发言着的……那一个个，别看他们一副旁观者的样子，其实，他们早就快死了……心理上的死亡，他们像脱水的病人。”
“……”
“而我们的生存空间，早就被挤压到破碎，现下不过是竭尽全力，勉强呼吸罢了。”他的手指点了点烟身，烟头飘下絮状的白灰：“……你也看到了吧，柯尔，看到那些直播在主神空间自杀的人们——那真是些万念俱灰，连灵魂都被磨灭了的人们啊。
那些人，认为人类已经没有未来，所有人都处在无尽耻辱之中，群星般璀璨的人们沦为玩具，历史的长河从我们这一代被断绝，而一年后的明天永远不可能到来……”
“别说了。”柯尔说。
“那些自杀的，真正意义上死亡的，不会复生的人们，你看见过论坛截图里他们死亡的样子吗？那真是令人震撼……他们的眼神，是我见过最无望的眼神，所有的记忆、幻想、梦想、理念……都被全部磨灭。”白发男人却没有停下的意思。
他靠着墙壁，吐着烟圈，眼神渐渐趋向淡漠：
“有些人自焚而亡，他们的骨灰雪一般散落，有些人在爆炸中死去，血肉雨点一般随处都是，有些人选择吞服毒药，他们的皮肤在直播间里一点点干瘪下去……