平静的挂饰，安静立着的桌椅。好似很久没有人触碰过得房间已经微微铺了一层灰尘。
毅惜梦进入房间关上门，环顾了一遍从未挪动过的房屋摆设。期待着能寻到黄一华的蛛丝马迹。
在抬眼就能看到的以前外婆住的房间，依然保持着外婆活着时候的样子。也许是黄一华太怀念外婆，所以想留个念想吧。
以前毅惜梦曾建议黄一华既然外婆已经去世了，怕黄一华睹物思人，想把外婆的房间重新粉刷一遍，但黄一华不想忘掉关于外婆的一切，所以就一直没有变动。
毅惜梦走到外婆的房间，抬起纤细的手轻轻擦拭着挂在床边的外婆的老照片。看着外婆慈祥的面容，陈年往事止不住涌向心头。
在外婆的床边坐了一会的毅惜梦感觉到身体微微有些发凉，起身走到黄一华的房间想找个毛巾擦一擦湿透了的头发。
外婆的房间隔壁就是黄一华的房间。
黄一华的房间永远是一副简单干净的模样。说起简单，无非就是一张床和一个柜子，干净的墙上连一张关于黄一华的照片都没有。
即使毅惜梦像留张黄一华的照片做个念想，似乎都已经不可能。
毅惜梦很后悔以前黄一华在自己身边的时候为什么连一张照片都没有一起拍，即使是手机拍的也可以呀，但却连个侧影都没有留下。
毅惜梦看了看黄一华永远如一的摆设，走到衣柜里随便拿了件外套披在身上。看着黄一华床旁边整齐的码着的一截日历。
上面用红墨水笔清晰地画到事发当天标着“今天去批货”的备注就再无下文。
毅惜梦看着黄一华写的标注，又翻了翻之前好似每天要干什么都会提前备注好。自从和黄一华在一起，黄一华日历上的备注大多都是关于要和毅惜梦约定的事。
毅惜梦一遍又一遍翻看着日历的内容，泪水像决堤的洪水，止不住地往外喷涌着。
黄一华已经消失半个多月了，在这半个多月里，毅惜梦拼命努力的工作，想用忙碌填满空虚的自己，期盼着这样就会对黄一华少些思念。好似从未认识黄一华般的独自过活。
可无论怎样，即使在疲惫了一天，到头就能睡着的夜晚，只要抹上黑夜，黄一华的模样在毅惜梦的脑海里就会突然浮现出来。
是那样的清晰，仿佛触手可及。泪水曾打湿过无数遍刚干的枕头，即使第二天又是新的一天，即使阳光依然会从东方升起，那又能怎么样喃！ 有时候毅惜梦在想，当初如果不是那次买错书包的偶遇；如果当初根本不认识黄一华；如果当初根本没跟黄一华谈恋爱······现在的自己是否会过得幸福些，是不是就不会有现在的每晚想到黄一华就心揪着般的痛楚。
可那又如何喃，毕竟认识了就是认识了，相爱了也便是相爱了。
毅惜梦因为淋湿了的身体太冷般的蜷缩在黄一华的床上。熟悉的味道弥漫在毅惜梦的四周，好像黄一华从未离开过，正在紧紧环拥在毅惜梦的身旁，陪着太累了的毅惜梦睡觉。
毅惜梦就这样静静的躺在好似有黄一华的床上。迷迷糊糊中自己真看到大步往前走着的爸爸，毅惜梦太想念自己的爸爸了，哭喊着叫着爸爸别走，而爸爸好似根本没有听到毅惜梦的声音，只是匆忙的往前走去，消失在了茫茫的迷雾中。
毅惜梦在独剩自己的迷雾中大声哭喊着，突然有一双熟悉的大手紧紧地抓起了毅惜梦冰凉的小手。
毅惜梦赶紧抬头看，眼前正是自己朝思暮想的黄一华。毅惜梦揉了揉朦胧的眼睛，怕是自己是否在做梦，可看到眼前的熟悉的男子正在对着自己温柔地笑。
毅惜梦像怕丢了的宝贝般的一把搂住黄一华的脖子久久不肯松开。可不知道为什么，即使自己搂得再紧，也仍能感觉到黄一华在一点点消失。
无助的毅惜梦紧紧地拥抱着仅剩的黄一华的身子，嘴里哭喊着：“求求你，不要走！”
可梦境毕竟就是梦境，突然惊醒过来的毅惜梦看到周围依然是自己刚刚来的老样子，也根本没有黄一华，痛苦的毅惜梦对着空旷的房间喊道：
“你到底在哪呀，黄一华······你怎么就这么突然消失了？什么都没留下······如果你爱我，如果你尚在人间，能不能留点消息给我。哪怕让风；哪怕让雷；哪怕让雨；让太阳，让星空传递点消息给我。能让我知道，你还活着。让我有方向可以找到你！如果你死了，你去了另外一个世界，你能不能拖个梦给我，告诉我你一切安好，让我有勇气继续活下去······”
毅惜梦的诉求响彻着整个房间，可房间像一个无声的读者，只肯聆听，不愿回答。', '。')