宋方圆去了米字国。
在他国，度过了人生最后的半年时光。
在这半年间，宋方圆很积极的接受治疗，同时她做了很多准备。
她录制了很多语音包，拍摄了很多照片，写了很多封信，准备了很多礼物。
并且宋方圆给了闺蜜一笔数目不小的资金，说如果周淼有困难，请一定要帮助他。
祝阑道：“你听到的那些语音，收到的礼物和信，实际上是宋方圆活着的时候留下的。”
“她将这些东西全都交给了她朋友，拜托她朋友以她的名义，来跟你联系。”
定期寄来的信；
重要节日送的礼物；
每天打电话的语音，都是宋方圆在半年间准备好的。
包括宋方圆把自己的一切信息、社交账号都交给了李静打理，使用的全是那时候拍的照片。
做了这些全是为了营造一个“真实”的宋方圆。
“你有发现吗，就算你们在打电话，宋方圆的回应也很少。你时常觉得她不回答你，是因为她根本无法很好的做出反应。”
“毕竟语音包是有限的，无法灵活的对应语境，所以大多时候，‘她’都在沉默。”
周淼听着祝阑的话，呆愣住了。
眼泪顺着脸庞花滑落，那种绝望和打击，没有经历过的人不能理解的。
都说男儿有泪不轻弹，何况是个当过兵的。
镜头前，他紧紧抱着脑袋，深呼吸了好一会，突然抬起头来。