狗是怎么听懂第一个命令的呢？
也许是用鞭子，先将他恶狠狠的抽得皮开肉绽，然后就此打住，晾着他，饿着他，待他饥肠辘辘、两眼猩红，便丢一个要死不活的猎物给他——可能是一只快要冻死的麻雀，也可能是一个奄奄一息的、生了病的小孩，然后，对他说：“杀了牠。我就给你一顿饱饭。”
他那时还不太不懂活人与死人的分别，只知道活人吃不饱饭，死人却可以安心睡觉，于是乖乖照做，事成之后便转头讨饭去，说：“给我饭。”
谁知，那训犬人却是一笑，冷冰冰的，是对待畜牲的口吻。
“饭，什么饭？饭是要自己挣来的，你找我要可没有啊。”
“你也别瞪我，不如再低头好好看看，那不就是你的饭吗？”
“那个刚刚被你掐死的人，会是你今后几天的每一顿饭。”
——这便是一条狗初次听懂、并且完美服从的第一个命令了。
沈要原本也是这样以为的。
想吃饭，就得服从命令。
可只有活着的人才能吃上饭。
然而，想活命，却不能受伤。
他见过许多受了伤的小狗，最后无一例外的都死了，并且还会在之后成为活下来的人的口粮——其实，那些小狗根本不是小狗，而是人，和他一样，却也不太一样，犬园里物竞天择成王败寇，他也受过伤，但是每次都会藏得很好，因着训犬人不会把食物分给伤狗病狗，而他好怕饿肚子。
不可以受伤。
此为大忌。
受伤之后，不会再有饭吃，只会挨更重的鞭子，受更重的伤，然后死掉。
——偏偏，这样一个刻在他骨血里的禁忌，却在初见萧子窈之时，彻底失了灵。
沈要从未想过让她分毫。