这是一辆古早的绿皮火车。
脱落的漆皮在不太猛烈的风中摇摇晃晃，随着最后一丝漆皮的断裂而掉落在这荒凉的生锈铁轨上。
女孩抱着用麻布织成的大包裹，紧紧的贴着火车的木头靠背。
火车的颠簸有些令她难以忍受，但在她兴奋又激动的心情下，反而显得无足轻重。
她要去高考了。
这是高考制度恢复以来的第一场高考。
绿皮火车中空荡荡的，人是如此，人心也是如此。
最后的夕阳也已经落下了，车厢中暗淡的灯光摇晃着，仍不足以将翻到发黄褶皱的资料照亮。
先睡一觉吧，她想。
不如保存些精力，以应对明天的考试。
女孩躺在长座位上，行囊垫在了她的脑后，当做枕头。
女孩翻来覆去睡不着，虽然她知道，她此时必须入睡，可她就是睡不着。
她想到了很多东西。
考完后，如果考上了大学，那么她就要变成“城里人”了……
她不知道，但更具体的，应该是她没有把握。
她又有些想家了。
才只是一天不见，她就已经开始盼望着家中的一切了。
玉米地、鸡鸭鹅、鸡下的鸡蛋、鸡蛋壳的成分是……