大顺，江淮泽野，义兴市。
磨光的青石板在月光下镜子一样反光，枯叶落下来，并不堆积，在地上飘转。
风从万里江面上涌来，又从屋顶开阔处流走，丝丝缕缕泻进门缝里。
似被风吹动了杂草，曲折挺立，土胚房内，死寂的少年又冒出了些活气。
饿！
好饿！
梁渠睁开眼，目无焦距，只觉得胃里痛得像刀绞，伏在床板上蜷成一团。
“梁渠，他也叫梁渠母亲难产而死，父亲月前受风寒而死，什么标准开局只有一条船，一间房......”
“不对，船也被人抢走了，癞头张欺我年少......草，长得真恶心，癞蛤蟆成精”
强忍饥饿消化完纷冗的记忆碎片，梁渠神情恍惚。
江淮泽野，养活渔民万千，自己居然变成了其中的一个小渔民
发黄的污水，刺耳的警笛，痛得火燎似的鼻黏膜，强光手电打在水面上投下的巨大亮斑。
不是梦。
自己真为了救人落水溺亡了……
是了，连夜赶稿加班到半夜，哪还有精力救人，猛一下水，穿得明明白白。
“可惜没孩子，不然高低给整个高考加分，赢在起跑线。”
梁渠瘫倒在床上，他感觉到那种心底最深处升起的疲惫，好似过去二十多年便如秋叶落下的痕迹，本不存在。
一无所获，一无所好，一无所成。