从离学校最近的车站往前搭三站，萧条的都市边郊。
像是从平成穿越到现代的，古色古香的老街一隅。
老旧木造双层公寓的其中一间，就是佐藤家。
才刚进入住宅腹地，就听到二楼……佐藤家的房间泄出电话铃响，以及正从楼上瞪着我，住隔壁那位体格壮硕的大婶。
我赶紧踏着锈得千疮百孔的钢架楼梯上楼。
一上到二楼，「已经响至少10分钟了你知道吗！」皱着一张脸的隔壁大婶迎面抱怨了一句。真的假的？是哪个热情的追求者打的？
我跟大婶道歉，赶紧冲进家里。
接着，一把抓起走廊边的电话话筒，难掩不悦地询问对方身份。
「好好好请问你哪位！？」
『喔，终于接通了！是我啦！你最自豪的父亲啦！』
「臭老爸！原来是你！」
刚刚那热情的来电，原来是我父亲──佐藤直之打来的。
这样的事实，让我口气里的浮躁更加显着。
「我说老爸，我们家的隔音有多烂你自己也知道吧。电话要是打不通那就晚点再打啊，这样很扰邻你知道吗！」
『哈哈哈！抱歉抱歉，只是不知怎地，突然很想听听你的声音！』
「干嘛说这么肉麻兮兮的话。」
『怎么会肉麻呢？身为家长，会担心唯一的宝贝儿子，不是天经地义的事吗？怎样？最近过得还好吗？学校生活开心吗？』
啊，不妙。