我一个大男人在没下雨的日子拿着米色女用伞，站在三宫站的月台。
现在时间是下午五点五十分。
距离约好的时间还有十分钟。
以光的个性，她一定会迟到，但这段等待的时间真的让人静不下来。
不是因为我对光还有留恋，见个面就会紧张。
现在是冬天，天气很冷，所以我才静不下来。冷的时候都会摩擦手掌，或者哈气温暖鼻子嘛。
虽然我的身体一直在动，心灵倒是挺平静的。真的。
因此，即使看到光从眼前的验票口走出来，我也没有一丝动摇。
「久等了，你来得真早呢。」
「是你太慢了吧？」
「没礼貌，看一下时钟好吗？还有十分钟耶。」
「那个时钟坏了吧？你怎么可能守时。」
「你说什么！你才是有好几次在约会当天睡过头！」
「两次而已！你准时的次数更少吧！每次都会迟到五到十分钟！」
「那、那是……」
路人的视线刺在我们身上。
站在不远处的一群大学生愉悦地看着这边，脸上写着：「怎么了？夫妻吵架吗～」
「喂、喂，换个地方说，在这里好丢脸。」