衣服套在人躯体的时间很长，属于私密物件。
祝夏穿过两个男人的衣服。
一个是宋成煜，另一个是贺连洲。
前者的外套，她从小穿到大。祝夏七岁那年，十一岁的宋成煜生了场大病，躺在重症病房，危在旦夕。
他母亲在寺庙祈福半个月仍不见好转，宋家只有宋成煜一个独苗，宋老董事长更是愁得黑发白了一半。
直到某日，算命先生说祝夏的八字和宋成煜八字相匹相合，能替他挡灾避煞，化险为夷。
宋老董事长即刻将祝夏接到宋家，以孙媳妇的身份收养她。
原就是死马当活马医，山穷水尽的唯一念想。
没想到真应验了，宋成煜情况好转，没多久便苏醒，恢复健康。
宋成煜出院的第二天，祝夏高烧住进了医院。
自此之后，每次她出点什么事，宋成煜都以为是他害的她。
天气降温，他会关心她。
年少时期的宋成煜有着天之骄子的骄傲和意气，不会跟她直说别着凉了。
他脱下外套，甩手扔给她，语气不耐：“热死了。”
少年衣服上的洗衣香氛味道，如冬日太阳洒下般纯净，热烈、干净、淡香。
贺连洲的衣服，她穿的次数并不多，但每一次都印象深刻。
贺连洲和宋成煜同龄，前者比后者更深不可测，更沉着稳重。
他身上的味道无法用单一的语言去描述。