短短几分钟的时间，小车仿佛经历了一个漫长的夏天。
她倔强的一次又一次抬起手臂，用手背用力擦拭眼角，她想尽力看清这一刻，用眼睛在心里刻下这一刻。
十分钟前她还在老师的房间里交作业，十分钟后她宛若步入梦境。
多么开心的时刻啊，十三岁的生日午夜，眼前是连梦都描摹不出的场景。
多么惊喜的时刻啊，从未见过的三层蛋糕摆在小车上向她缓缓移动而来，地上的蜡烛窜着旺盛的小火苗，到处都贴着粉色贴纸和五彩气球，还有写着她名字的生日横幅被高高挂在半空中。
多么幸福的时刻啊，有最敬爱的老师亲手为她演奏钢琴，有最要好的小伙伴们一起为她唱生日祝福。
可就是在这样一刻，她却怎么也擦不干眼角。
倔强的一次又一次抬起手臂，小车一次又一次擦拭眼角，可眼泪却越擦越多。
被小伙伴们簇拥着的她此刻想解释，她想告诉身边的小伙伴她是多么开心，想告诉老师她是多么开心，可她一张嘴就有大把的鼻涕冲进嘴里。
于是她只能大口呼吸，大口喘气，就像是再喘一口气她就有力气说话似的，可鼻涕也越流越多。
小北拉着小车的手，一遍又一遍的轻声呼唤着琳琳。
小刘讲他最擅长的笑话，一个接着一个。
小马折返吧台两次，第一次拿来了一张纸巾，第二次拿来了一包纸巾。
王小虎安静的站在小车身后，几次抬手想拍拍小车的肩膀，左手换右手，右手换左手，他只想给小车一点力量。
没有预习和演练，每个孩子都在用他们的临场发挥，用各自的手忙脚乱来安慰小车，虽然他们也不知道小车为何在这么开心的时刻哭的这么委屈，但是他们知道他们此刻应该为小车做点什么。
因为小车不止是四号钢琴教室的一员，更是他们心底喜欢的人、心底认可的好朋友。
小北还记得蓝天杯第一天上午，琳琳送给了她一瓶可乐让她不顾妈妈的反对偷偷的喝，记得琳琳在视频电话里一遍又一遍的给她示范讲解音阶，还记得那段集训的日子，每天她下楼走出小区大门都会看到琳琳背着红书包站在她家小区门口等着她，然后她跑过去，琳琳就会笑着迎上从兜里掏出一颗糖或别的小零食给她。
小刘现在随身的包里还装着两份钢琴谱，一份起风了，一份这个世界那么多人，两份谱都是车琳帮他写的，虽然他到现在还没有练好，但是每次只要他开口问车琳要谱子，车琳都会直接答应他。