陆西雨靠在餐厅的墙沿，看着他。看明亮的阳光落在娴静的少年身上，漾开光阴，谱写温馨宁和。
如果爸爸没有出事，叶，骆，方三家是不是依然在岁月的长河里团结友爱？她，方翊，骆南三人是不是也能像爸爸，云姨和方叔他们的友谊一样，长存？
长存……
如果真的可以长存的话，爸爸也就不会死了。
刷着橙色补丁漆的钢琴在宽敞明亮的西餐厅里黯然落寞，谁会知道它曾是叶希跟爸爸珍护着的伙伴，爸爸总叫它钢琴先生，跟她说音乐是有生命的。
而今她的家破了，钢琴先生在这里卖艺求生。她不能接它回家，她连自己都顾及不暇，如何能奢想它们……
寒症的感冒总是最难痊愈，加上她本身有病根，以至于吃了药，症状依然反反复复。
晚上在酒吧上班时整个人都昏昏沉沉，以至于在服务的过程中不小心洒了顾客一身的酒。但那位顾客很和善，没有与她过多计较。
“如果衣服洗不干净的话，我可以赔钱。”陆西雨对那位顾客说。
“别放在心上，只是一件很普通的衣服，回去洗洗就好了。”男人用纸巾擦着身上的酒渍，微笑着回应。
“这是我的电话号码，需要赔付的话，您联系我。”陆西雨抽出一张空白酒单，写上自己的电话号码交给男人。
“行！”男人见她实在执拗，便收下纸条，道：“要是我哪天穷到连干洗费都付不起了，我就打你电话要你付钱，好吗？哈哈哈……”
夜深，当人们沉入梦乡时，歌舞厅的夜生活才真正到达顶峰。
总有一些人活着寻不到人生的意义，他们就会用醉生梦死来麻痹自己，用虚度光阴的态度，来交人生这份答卷。
陆西雨看到他们乘兴而来，醉意而归。快乐的人会敞露心扉，倾诉他们的忧伤；虚伪的人会撕开他们的面具，在那一刻暴露真实的自己。
每个阶层的人都有他们自己的遗憾和不可为，不可得，人前演戏，人后不如意。
当看到那些人在酒精的麻痹下剖开自己内心时，她就会想到自己，一个连名字都不敢承认的人，又何尝不虚假。
她与那些买醉的人有何不同？在某种情况下，她跟他们一样内心荒凉。