2015年7月5日星期天Ⅱ
日光灯照在雪白墙壁上的反光让陆仁甲睁开了眼。他发现自己侧身躺在病床上，右手、屁股和右腿都有地方在痒。痒底下还有痛，也有可能是痛在痒的上边，具体如何他分辨不清，因为管这些的脑袋还晕乎乎的。
眼前没有窗，但墙壁的颜色让人能感觉到已经是晚上了。被单散发着无机物的气味，几乎堪称与人体背道而驰，却欲盖弥彰地让人联想到前一副在上面躺过的肉体。
陆仁甲吃力地扭过头扫了一下病床右侧，那里和左侧一样空无一人，背景是一幅拉起来的蓝色帘布，挡住了另一张病床。在帘布与病床之间，只有吊着盐水袋的不锈钢支架默然挺立。尽管理所当然，也让他有点失落。
陆仁甲生平只住过两次医院，上一次还是在四年级割阑尾时。那次手术后的呕吐和高烧折磨了他一个星期，让他以后再也不肯在饭后两小时内做什么运动。一些有过这种经历的人会从此讳疾忌医，不到满地打滚不肯进医院，却从不肯少吃一块腌肉或多走两级楼梯。但陆仁甲变成了另一种人，那种不滥用抗生素，也不暴饮暴食，每半年去一次医院做身体检查的人。
所以这一切都还不算陌生。床头的呼叫按钮并不远，但他不打算去摁，只想继续睡一会儿。我活着，我安全了。我有很重要的事要想。但没有什么比我活着更重要了。我活着，我安全了。我只想睡一会儿，什么也不想，什么也不梦到。也许刚才我做过梦，只是忘记了。我活着，我安全了。
然而事与愿违。
“醒了？”
陆仁甲点点头，尝试性地“嗯”了一声，发现喉咙状况不错。
护士没再多看他一眼，手脚麻利地插针拔针，五秒钟就换完了输液袋。然后走向帘子后的另一半病房，陆仁甲都没来得及看清楚她的长相。但其实他更想看的是旁边床上的病友。一般来说，这是病人掌握自己情况的最好手段——看看跟你住一个屋的人是体重四十公斤的肝癌晚期患者，还是抱怨因切掉阑尾留下的伤口还在疼的壮硕少年。
不过插着吊针的右手不太灵便，拉开帘子也得找个理由。还在纠结这两个问题怎么解决的陆仁甲，闻到一股香烟和古龙水的混合味侵入了医院自成一体的气味版图，然后看到徐杰从门口走了进来。
“出去抽支烟你就醒啦！”徐杰脸上惊喜的表情略显夸张。
陆仁甲虽然还没完全恢复精确的时间概念，但觉得自己从醒来到现在绝对超过了一支烟的时间，除非徐杰抽的是雪茄，不然他这样说只是为了说明自己早已来过，而刚才只是不小心/意外/必须走开了一会儿。可谁会因为这一点怪他呢？他能那么快（其实有多快？）出现，已经让陆仁甲很意外了。
一个温情的微笑，一声简单的“你来啦”是基友间常见的桥段。陆仁甲此刻也不是不能这么说，但话到嘴边就变成了“你穿成这样是来泡护士吗”，微笑也成了皱眉。
在房间里真有一个护士的情况下，陆仁甲还这么说，是因为徐杰穿了一件银灰色（绝对是银多于灰）的西装，式样跟猫王同台演出当然还嫌保守一点，但探望病人……加上条纹黑色长裤（它一定有一个陆仁甲不知道的款式名）和抹了过量发胶的头发，绝对是随时准备被狗仔队偷拍到探望孕妇的明星范儿。
“有没有良心啊你？为你我浪费了半岛的房间哎。”徐杰真的朝帘子那边的护士扫了一眼，然后就一屁股坐在了床沿上。“约会到一半，Andy打电话给我，我还以为千度的事情出岔子了呢，谁知道是说你家里大概出事了。”