他随意看了一下教室，已经有一半的同学到了。虽然学校留出了午休时间，但是并未规定哪些同学需要在教室午休，可能是留恋学校里的食物和空调，有些同学的家离学校不远却还是出现在了这里。中午放学还不到12点，但是下午第一节上课已经是14:40，如果不午休，这段时间可以做很多事情。
林序然吃完饭后把外卖盒子丢进垃圾桶，洗了筷子，换上睡衣，把枕头竖起来，然后靠在枕头上，卧室的温度已经十分舒适，她打开手机随便搜索了一些内容，不多时便感到疲惫，放下枕头睡着了。她搜索的内容是这座城市名字的由来，似乎是有某种神秘力量，这座城市无法被刻意搜索，甚至还有点被禁止的意思。
当她醒来时第一节课已经过了一半，不过她从容不迫地换了衣服，撑起一把绿伞，缓缓地走到了教室，刚好下课，在人来人往之时走入教室，丝毫不显得突兀。这座城市还有许多诡异的地方，总不能把太多时间浪费在学校，虽然学校也是她的目的之一。
“同学，你迟到啦！”即便新同桌貌似不太友好，但是他友好一些，总不会有害。
“哦。”
“你家很远吗？”因为住得远而迟到，这也正常，有这种想法，也很正常。
“嗯。”这里她随口撒了一个谎，却也得体。
“那你可以在学校里午休，食堂里的饭还不错。”
“好。”
“我忘了你的名字，能再告诉我一遍吗？”
“不能。”
虽然终彻命下午第一节课在教室，但和不在也没什么区别了，他并未听课。在座的同学也不像是为学习而来，不过终究还是来了，除了他的同桌。生物老师还算和善，从来不计较这些小事，谁来上课谁不来上课全凭自觉。这样安排在下午第一节的课程很容易被延误，因为中午稍微早睡一会儿或晚睡一会儿都有可能睡过头。
之后的两节课是英语课，终彻命偶尔抬头看看黑板，其他时候都在神游。这是一种恶性循环，因为听不懂，所以不听，然后就再也无法听懂。如果英语考试取消选择题，那他真有可能得零分。他又回想起以往，初入学时他还是信心满满，与所有人带有相同的期待，经过了这几年的奋斗，虽然偶尔还有期待，但未来已经不可期。
“彻命，将来你上了初中，物理一定会很好。”终彻命的妈妈是一位高中物理老师，讲出这样的话可能是因为自信，也可能就是开个玩笑以示勉励。这样的话他已经听过太多次，现在他已经是初中二年级了，比如说早上的第三节课就是物理课，他稍微听了一会，竟然听懂了。
好像从小学的时候开始，他见到爸爸妈妈的次数就不太多。他的小学生活是和爷爷奶奶一起度过的，那时爷爷奶奶也住在这里，这里离他的初中很近，但那时他并没有选择这所学校。虽然这所初中兼有小学，而且小学是和初中连在一起的，上学十分方便，不过所学校的名声不太好，当年还被怀抱期待的小朋友就与此无缘了，奋斗失败之后来这里偷懒倒是不错。
他开始设想林序然的生活，她可能住在很远的地方，以至于中午上学迟到，中午的时候没有其他亲人在身边，以至于让她误判了上学的时间，那么她早上来的时候肯定是有人陪同的，毕竟没有迟到。想到这里，他看了一下手表，离下课还有十分钟，林序然依然趴在桌子上昏睡，难道中午迟到不是因为家太远，而是睡过头了？而且来了学校之后继续昏睡，她到底是如何才这样昏昏沉沉，是因为无心学习吗？
他也无心学习，比如说按照他的英语成绩，五五开已经很不可能，虽然有极小幅度的提升，但这也只让他更为松懈。不付出任何努力而得来的成绩虽然让人欣喜，但却显得没什么分量，但若是付出努力而没有得到成绩，那就是既没有欣喜，也没有分量。分明只是走在生命初期的年轻人，但却已经有了诸多思量，他仔细思索这一年来进步与退步，无果。
彻命同学突然想起这来源不明的不经意间的思考已经持续了很长时间，过去固然精彩纷呈，但未必不代表现在发什么事情就枯燥乏味。新学期，新课本，新课程，以及，新同桌，这一切发生的缘故并非快乐与否，已经过了一年，便是算上这一年时间，也不长久了，分离的时刻，原有的同桌，原有的朋友。想到这里，他觉得有必要问到林序然的联系方式，生命之长，未必有多少足够重要的曾经。