终彻命吃完晚餐之后已经一点都不早了，清洗餐具，然后打开电脑，玩游戏，洗澡，睡觉。家中有两个卧室，爸爸妈妈是在主卧，主卧比次卧大一些，有必要的时候还可以打地铺，主卧连接阳台的一侧被分出了一部分，平时用来放置要洗的衣物。次卧的摆设就繁琐了一些，一张床，一个衣柜，两张桌子，床头柜，靠阳台的部分又分隔出一个小房间，小房间里有书架和书桌，是原来的学习之地。除此之外还有厨房浴室，客厅餐厅，这是十年之地，亦或是百年之地。
林序然同学即便是在深夜也不忘学习，打开平板，导出课本，从夜里九点学习到深夜十二点，算得上是勤奋刻苦，更为难能可贵的是，在这三个小时内的损耗时间几乎是0%。不过非常遗憾，她偏科，三门主科都是极烂的，加在一起也不一定有三位数。这四个小时足够她学完半本物理书了，当然，这里的物理书也是指初中二年级上册物理书。
林序然同学租来的房子可就不那么宽敞了，两间差不多大的卧室，其中一间被她改成了杂物间，厨房，客厅，浴室，房屋布局简单明了，除了常用的电器家具之外，没有别的东西。她准备在周末购买一些小东西装饰一下这间屋子，这所谓家，差不多就是一个自己物品多于别人物品的地方，哪怕是四海为家，那怕是只有一间小室，更甚是多人共处一室，这一点也成立。
寝室不能称之为家，除非寝室之中只有一个人、两个人，或者其他人的物品极少。合租或许可以称之为家，也或许不可以，除了明显可数的物品数量，个人的心态更占主导。若是父母皆在外，自己每年暑假都前往，这样的地方能算得上是家吗？如果想，那就是，如果不想，那就可以用物品数量来否决它名为家的伪称。
幸亏苦读之前已经洗了澡，否则这一个晚上都不容易睡着了。洗完澡之后还顺便洗了衣服，这又是多数成年人都未必能做到的事情，或者说，未必能及时做到。她在入学之前已经领了校服，说起来明日也是该换上了。深蓝色与浅灰色的普通组合，上身衣物上半截是蓝色，深蓝如宝石，沉淀于深海，下半截的浅灰色透显苍白，分界线可视为一个大钝角，而下半截仅有口袋部分战友蓝色嵌入。下身衣物以浅灰色为主，两侧各饰一根蓝条，称得上是简单朴素，了无特色。
早读是从7：30开始的，不过对B组平行班而言，早读可去可不去，而第一节课是从8：10开始，这之中空余时间，滋味万千。这一夜过得很快，终彻命在7：30准时起床，因为7：30他定的最后一个闹钟响起。洗漱完毕之后就要准备早餐了，用昨晚的剩饭做炒饭，再盛起一碗鸡排腿炖土豆稍微热一热，最后还要泡一杯麦片。早上有足够的时间挥霍，这逃掉早读的感觉比逃课还要爽快。
林序然起得早一些，她在学校门口买了牛奶和面包，7：30准时进入教室，已经有同学入座了，不多，不到一半，同桌，未到，后位，未到，后位的同桌，未到。
慕涂渎是住宿舍的，他是可以解释的，起的太早会影响舍友休息。从宿舍到教室需要七八分钟，所以他每天八点起床。早餐之类的就放在第一节下课解决，方便省事，不占用个人时间，倘若早餐进行的慢了些，恐怕还要拖延到第二节上课。
唐沫落走读，有家长为她准备早餐，父母做好早餐之后将她喊醒，等她洗漱完毕之后与父母一起共进早餐，不过父母上班走得早一些，她吃完早餐后还有大约20分钟的空余时间。倘若她热爱学习，那这20分钟可以用于学习，至于其他事，20分钟或多或少也可以完成一些，比如说看一集动画，又或是洗碗。
从八点开始逐渐有同学走进教室，七点半到教室的也就只有十几人，从七点半到八点又有零零散散数人到教室，剩下接近一半的同学都赶在那最后十分钟，但即便只有十分钟，依然各有早晚。唐沫落是卡在八点进入教室的，唐沫落的同桌刚进入教室，第一节课的铃就响了，而她的同桌来的稍微早了一点。
二人相见并无言语，终彻命不过只是凝视一笑，而林序然把笑容也省略了，本来只是稍加凝视，但看到了他灰白校服上的一滴酱油之后便也微微一笑。终彻命没有注意到衣服上的酱油，或者说是无意在此，这样的事情太正常不过了，经常烧饭的人染上一些烟火气息，这才是生活的味道。
第一节课开始，哦，是一节语文课，终彻命同学的语文成绩还是不错的，他并不讨厌那些似是而非的修辞，亦或是强行附加的情感，这一点是非常难得的。学生时代之人对语文的印象大抵就是文字技巧，但正是这些文字技巧，学习十二年，然后将其丢掉，才恍然发现，并无什么不好。
所谓文字技巧，混在言语之中或深或浅，言者与听者的各自心思，倾覆、交流，这世界亦如此。我们的世界并不讨厌修饰，乃至于过度修饰，都并非不可容忍。但修饰不会改变真相，即便是过度修饰，也只是让真相繁复杂乱，对于那些影响真相的，我们称之为谎言。谎言不属于哪一种文字技巧，这只是欺骗而已，无关善恶本意，客观局限，因为你本可以不这么做。
语文课拿来补觉倒是不错的，尤其是这样的清晨第一节课。教室沿走道两侧分布，他这一侧可见余晖，不见晨光。日月为世界所需，星辰都并非都如此，那就是修饰。天上的光体，看得见的与看不见的，即将湮灭的与新生的，已知的与未可知的，可以称之为修饰的与不可成为修饰的，它总是在那里，总是。
这第一节补觉时间就被林序然同学笑纳了，不过好在她在第二节课醒了。第二节课是历史，历史老师是一位微胖的中年男子，要说有多少历史气息，那真看不出来，但是一开口便知此人虽然偏执，但那也只是仅限于自身的执着，与那些颠倒黑白的历史高谈阔论者不同。
终彻命对历史不感兴趣，因为历史是别人的过去，至少历史课本上的历史是这样的。如果他学业有成，他的名字被老师们传给下一届同学，那他自然会欣喜，这才是属于他的，能称之为光辉事迹的历史。至于那些不光辉的部分，每当深夜想起，久久不能入睡，或哀思，或不甘，或怒骂，或鸣冤，或感慨，或执着，皆难以示人。