声音很低，很小。
都不用听见，数学老师见他那样子就知道不会，她不耐烦地啧了一声，说：“问会不会的时候又不吱声，哑巴了吗？”
许楒头更低了，他存在感一向很低，是属于老师点名都可能会漏掉的人，好巧不巧今天被数学老师逮到了，没怎么感受过目光聚集的他手足无措，干涩的喉间蔓延着膨胀到微窒息的滋味，许楒死死咬着下唇，在数学老师终于缓缓给这道题画上句号的时候，立马坐了下去。
太丢人了，他沮丧地想。
数学老师说不会写题的人可以课余时间去问段禾杋，许楒虽然不敢去，但多的是敢去的人，一到下课时间，段禾杋的桌子前就围满了女孩子们，咯咯地笑着，看起来清爽又大方。
许楒艰难的从前桌被撕裂的卷子上抄下答案，他抬头看了一眼正在给别人讲题的段禾杋。
段禾杋侧脸很温柔，被光柔柔包着，说话的时候眼睛会很有教养地落到对方脸上，隔的很远，许楒听不见段禾杋的声音，但他能想象到，段禾杋耐心而温柔的语气。
许楒默默趴在桌子上羡慕着，把抄答案都看不懂的题塞进课桌里，不再打算翻起。
也可能是累了，段禾杋忽然起了身，往教室前门走去。
许楒也跟着起了身，隔着很远的距离跟在段禾杋身后。
他去厕所洗了个脸，回来的时候眉梢上还挂着水滴，一双眸子水洗过似的干净澄澈，许楒站在教室门侧，眼睁睁看着段禾杋从走廊尽头走过来。
许楒保持着明显而拙劣的注视段禾杋的姿势，而段禾杋目不斜视，径直进了教室，就像每天都在许楒的精心安排下，他们如同往常一样擦肩而过。
有时候许楒更愿意把自己想象成跟段禾杋拥有平行轨迹的两颗星星，只是他不太喜欢发光，于是对段禾杋的光满是向往，就算平行轨迹永不交汇，能够在浩瀚宇宙里拥有擦肩的一瞬间，都是莫大的幸运。
每次和段禾杋擦肩的一瞬间，许楒都感觉整个夏天最温柔的风恰好拂过自己额头的发丝，最不起眼的他在这一刻都拥有了闪过的光，应该是平凡久了，这种滋味如同渴水的旅人被润了喉咙，他悄悄保护着自己隆重的爱意。
许楒升入高中的时候是半点期待都没有，他本就不是个爱读书的孩子，勉强考上重点高中之后成绩掉了一大截，不太出众的自己就这样在沉默寡言间被淹没在了人群里。他总是坐在最后一排，支着下巴熬过一天又一天。
段禾杋第一次高一动员大会就是发言的学生代表，纵然如此，许楒也只是忙着神游在自己的世界里，学校里关于段禾杋沸沸扬扬的传言都钻不进他的耳朵，直到有一次派发作业本的时候，他修长的身体挡住许楒要出教室的口子，把本子递给他。
“许...”段禾杋微微一顿。
“许楒。”
“许楒。”
他们同时说。
许楒猛地抬起头，背着明亮灯光被勾勒得高大温柔的段禾杋微愕的表情落入他眼底。
“不是楒吗？相思树。”
他字正腔圆，声音因为询问语气的缘故听起来特别温柔，五官在灯光下显得立体而优越，微微侧身低头聆听的姿势让人霎时好感翻涌。
许楒只有外班很多女孩跑来看段禾杋的印象，却一直没怎么注意他的长相，是很干净惊艳的样子，一米八的身高让十几岁男孩的阳刚气恰到好处，他眉峰很高，鼻子高而挺，眼睛细长而明亮，眸底是安静温柔的深邃，仿佛谁只要多注视两秒，就会被深深旋涡给缠绕住，怎么挣脱都挣脱不开。
许楒缓缓点了点头，回答说：“是的。”
接过段禾杋递过来的本子时他还在发怔，而那人已经转身离去。
不可避免的，许楒开始忍不住在各种时候观察段禾杋，他走路的时候背挺得很直，纤瘦的肩头挂着简单的黑色书包，他很爱穿白t恤，外面套的校服整洁干净，见到老师的时候会点点头问好，跟谁说话都是平缓柔和的语气，说话间目光很有礼貌地平视着，就连拒绝追他的女孩，都是一句“谢谢”打头。
不骄不纵，干净温柔。
许楒好像没见过这么温柔的男孩子，永远站在班级队伍最前面的段禾杋，背影都是干净而美好。
是他偷偷喜欢、偷偷作为自己骄傲的男孩子。
许楒缓缓把日记本盖上，空气里弥漫着沐浴露的香味，柔和的灯光下心特别静，他随手打开手机，点进置顶的微信账号的朋友圈里刷了两下，除了昨天分享的歌，段禾杋没有任何更新。
《温柔》
应该没有人比段禾杋更适合这首歌了吧？许楒想。
这么想着，他把刚刚盖上的日记本又翻开，在墨迹还没干透的“今天也没有跟他说话”后面，添上一句。
“为什么我的心明明是想靠近却孤单到黎明”
有点矫情。
但许楒满意地弯了弯唇，收好本子后，垫到厚重的废旧课本下，再盖上一层防尘罩，拍了拍，然后起身拿着手机和耳机躲进被窝里。
第2章
许楒常去的那家书店在一个老巷子口，每次去的时候，总要在隔壁买一根棒冰，然后顶着热辣的太阳躲在梧桐树荫里吃完，把嘴唇都冻得冰凉红润，才丢掉木棍，拿着被冰棍打散的零钱，轻快地哼着耳机里的歌钻进书店里。