许楒歪了歪脑袋，略有些不解：“为什么要这么辛苦啊，为什么…不跟我们一起去住？”
“外婆老啦，已经折腾不动了。”
老人家似乎对扎根这种事格外执着，他们一辈子都在同一片土地上生活、劳作、相爱相守，他们对这片土地有着非常深的执念，许楒目光恍惚，记忆中外婆和外公常常吵架，每次都争得面红耳赤，外公去世之后，没有人跟外婆再吵架了，老房子也归于安静。
许楒还记得外公去世那一年，没见着外婆在葬礼上哭，她神色淡然，好像早就接受了生老病死，是在一个起身上厕所的晚上，许楒路过外婆的房间门口，听见里头传来的呜咽的哭声。
许楒心猛地窒疼，他那时候不知道什么是喜欢、什么是分别。
但是他现在知道了。
劳作后的傍晚通常都会有风吹来，沿着弯弯长长、鲜少有车开进来的水泥路，从晚霞的方向拂来，许楒在这个夏天看过这辈子看过的最美的晚霞，一片橙红色像是少女被风吹开的裙摆，荡漾的温柔的霞光，世间浩瀚无穷，在这一刻也宛若凝固着所有的美好与清静，许楒内心一片平静。
他总是过多把喜欢段禾杋这件事弄的太过于卑微、难过和痛苦，但其实无论暗恋是否无疾而终，对于许楒来说，这场年少时光不顾一切的心动是他一辈子都要珍藏的心事，就像夏夜傍晚的风、路边树上的蝉鸣、忽明忽暗的路灯、气泡水里滋滋往瓶口冒着的水汽，一切温柔的、美好的事物都是岁月给十八岁的馈赠。
段禾杋已经连续两个晚上没睡好了，他入睡变得很困难，脑子里装着沉重的心事，翻来覆去，目光都是清明得很，不见一点困意，他不敢轻易闭眼，一闭眼就是脑海里那副挥之不去的画面——他捧着许楒的脸，神情温柔，同许楒接吻。
段禾杋不敢确定，自己是因为什么才会冒出一样一个画面，他原先对同性恋只有一个模糊的概念，一直到昨天亲眼目睹两个男孩接吻，段禾杋仿佛被刺激了一般，竟然脑子里冒出自己跟许楒接吻的画面，难不成自己其实也是一个同性恋？
他翻了个身，抓了抓柔顺的头发，轻轻叹了一口气，手机忽然弹出阿云发来的消息，叫他明天一起去看书。
段禾杋一顿，这事郁结在心里也难以想通，想着明天去问问阿云好了。
阿云找的地方是一家咖啡馆，倒还挺适合聊天，段禾杋不怎么看的进书，跟阿云有一搭没一搭聊着天，他两声音不大，而且用的是中文，基本上没什么人能听懂。
“感觉你最近状态有点奇怪啊。”阿云看了段禾杋眼底的黑青一眼，然后默默收回了目光。
“睡的不是很好。”
“你也别太拼命了吧，你这学习进度都快赶超我了，休息休息，多玩一玩呗。”
段禾杋轻轻抿唇，说：“我想早点毕业，回国读研。”