【箱庭·和他共度的每一个时光】
明无梦做个一个很长的梦。
这个开头或许很老套，但是是真的，对于一个垂暮的老人而言，闭上眼，睁开眼，时间感就失去了，不知道在自己闭上眼的时候发生了什么，对自己而言，或许是一觉过去了，还是说，又度过了一个夜晚？到底在哪一边，才是自己活着的模样？
想起了一些很久以前的事……我做梦了吗？啊……好像是……有多久没有做过梦了？有多久没有试过睡得这么舒服了……岁月是最会折磨人的，把人的一切意志和坚持消磨殆尽，只剩下一副躯壳，静静等待死亡到来的那一天……
依稀记得上一次睡得这么舒服已经是好多年前了，那个时候我的身体应该还很硬朗……咳，啊……我做了什么梦？啊……好像记不清了……人老了就是这样啊……什么也记不住，甚至都不知道自己忘记了什么，当他们询问的时候我反而会觉得奇怪啊……为什么他们会觉得那些事我会记得呢？我怎么会记得呢？不是他们杜撰出来的吗……
我好想梦见朝颜了……等我死后，朝颜会去哪里呢……
明无梦记得自己和朝颜谈过这个问题，当时朝颜的回答是什么……有点混乱，大脑好浑浊，想不起来，好疲惫，只想闭着眼，呼吸，呼吸，好……这样就很舒服，至少不会累，躺着，也不需要辗转反侧，就像是婴儿在母亲的襁褓之中，只需要找一个让自己舒适的位置，闭上眼……什么也不用想……
人的一生有多长？几十年吧，从出生到老去，从婴孩到一抹尘土，从故乡来，到故乡去，在人世间见到的一切不过是过往云烟，不论经历了什么，都不会伴随着自己入土，一切都是身外之物，但是自己的思想，自己的感情，自己和别人之间看不见的纽带，那是属于自己的。
明无梦的一生没有子嗣，唯一的亲人就是自己的妻子，那位不老不死的妻子，不论受什么伤都能很快恢复的那位妻子，对明无梦来说，其实妻子异于常人的那部分并不重要，说起来，我为什么会喜欢上朝颜呢……是从什么时候开始呢？
明无梦的思绪回到了那个夜晚。
没记错的话……不，怎么会记错呢，不论忘了多少，那一晚我是绝对不会忘记的……我十岁时候的那一个夜晚，当我偷偷溜出我的房间，然后在那个地方看见了她，啊……那时候她穿的那件交领襦裙，还有那一杯酒，北宅的那个凉亭，说起来，那头白发到现在都没有变化，就连那一抹挑染的黑都如现在这样。
我们在那一夜相遇。
明无梦的眉头皱了皱，闭着的眼似乎想要睁开。
在漫长岁月的沉睡后，这位老人终于要醒来了。
他的手指抽动了一下，似乎想要勾到什么东西……他勾到了，一缕银白色的发丝，感觉是如此柔顺，如此熟悉，不论过去多久他都会记得这个触感，这一缕头发的主人和他一同度过无数个日夜，从他的年少到他的归期。
明无梦听见自己的耳边好像有呼吸声，有点急促，但是又十分克制，这种压抑的声音明无梦似乎听过……啊，对……就在昨天【睡觉前】的时候，朝颜的声音就像是这样的……
明无梦睁开了眼。
引入眼帘的是少女的面庞，她的好像刚刚哭过，两眼还有残留的泪水，顺着面颊流下，痕迹还没有干涸，在他浑浊的双眼之中还是很清晰，在自己的看见的世界之中，只有她是清晰无比的，毕竟，几十年的光阴，足够这位老人记住他想要记住的任何一件事。