不知道什么时候，屠渊已经再次牵起了沧余的手，带着他穿过走廊，来到房子的另一边。深蓝色的天鹅绒窗帘一打开，沧余就不自觉地扶住了窗棂。
大海无边无涯地铺开在苍穹之下，海浪永不停歇地涌出退去，如同一只巨大的、蔚蓝的手掌，不断抚摸金色的沙滩。风翻卷天边浓云，夕阳普照，海面上起伏光芒，蓝和金斑驳一片。
这一刻，强烈的渴望如同风中的野草，在沧余的眼里连了天。
然而当屠渊从后面贴近的时候，他回过头，蓝色的眸子里又什么都没有了。
“看上去近在咫尺，是吗？”屠渊和沧余一起眺望向海面，“但没有人会到那里去。”
沧余问：“为什么？”
“因为，”屠渊把一张报纸送到沧余手边，用毫无血色的指尖点到上面的照片，“这个。”
照片上的海和回忆中的一样可爱，但碧蓝的波涛上正弥漫着一种大雾。不似远岚静湖上那种如同仙女流纱的雾气，而是浓稠的、厚重的、乳白色的，仿佛拥有实质的空气。
“海上白雾，”屠渊深沉的声音响在沧余耳边，“从九年前开始，就凝聚在离岸边六千海里的地方的海水之上。它围绕着整个福彻尔大陆，最高处与云层相连，如同一个包围圈，或者一张屏障，挡在了陆地和海洋之间。”
“对于白雾，科学家和军队都束手无策，既不懂起因，也研究不出让它消散的办法。连那其中是怎样的世界，人类也无从得知。但凡进入白雾的船只都有去无回，只有残骸和尸骨被潮汐送回岸边。于是元首在岸边设置岗哨，人们不再被允许去海边。”
屠渊抬起手，顺着他的指尖，沧余看到了沙滩上全副武装的海岸警卫队。
“多么可悲的一件事，”屠渊低声说，“有很多人甚至从未接触过大海，就永远失去了机会。”
这一刻沧余的眼中的光彩破碎开来，像是被无形之手粗暴地撕裂。那些闪烁的碎片散落瞳中，成为美好记忆的倒影。
屠渊站在他身侧，低声说：“小鱼？”
沧余置若罔闻，他将手放在窗上，一如恰逢佳节却被家长关在屋中，只能趴在窗扣看外面喧闹的稚童。他就这样一动不动，望着和他眼眸颜色相近的大海。
“就这样……”很久后，他喃喃道，“毫无办法了吗？”
“有的，”屠渊在他耳边说，“小鱼，有办法的。”
沧余看向屠渊，问：“什么？”
屠渊轻轻地笑了。
“和我共进晚餐，”屠渊极其绅士地一手背后，另一只手伸到沧余面前，说，“我会对你想知道的事知无不言，言无不尽。”
沧余安静地看着屠渊。
白雾的出现让他始料未及，人类被困在了陆地上，如同玻璃罐中的昆虫。这栋房子坐落在城市污染和海上白雾之间，仿佛铺在地狱裂缝上的翘板，而他和屠渊此时各站一端。