男孩明白了，说:“otha[4]!”
“是的，家……你的家。”这个词屠渊已经学会了，他在玻璃上画出波浪，轻声说，“你的家，在大海里。”
“da……”男孩呆呆地学，“da，da，he……”
“大大的，大大的海。是的，大海。”屠渊将手掌完全地贴上玻璃，轻声说，“大海。”
男孩也把手贴上玻璃，和屠渊掌心相对。他们同时直起身，隔着玻璃，额头相抵，四目相对。霎那间漆黑与蔚蓝共鸣交融，渊洞吸收了海洋，海洋裹住了渊洞。
男孩牙牙学语，但是一时说不好“海”字。他模仿着屠渊的口型，结果一不小心把玫瑰花瓣含进了嘴巴，立刻吐出来，咳嗽两声，娇气地打了个喷嚏。
他望着花朵，不开心地噘了噘嘴。
“可爱的lion[5]，”屠渊微笑起来，说，“再试一次。大海。”
“哒……哈……哒哒，大哈……”男孩一鼓作气，终于说:“大海。”
这是男孩学会的第一个人类词语。
陌生的音节有了意义，新世界的幕布就此揭开。他们逐渐跨越过语言的鸿沟，两条生命带着各自的伤痛，在笼罩着全世界的黑暗中摸索到了对方。他们相互舔一舔伤口，从彼此的身体里汲取温暖。
哪怕只有一点点。
屠渊在语言方面天赋平平，每个词汇都要男孩带着他的指尖书写很久。倒是男孩进步飞快，一个星期之后，他已经能够简单地和屠渊交流。
屠渊将自己的小海蚌送给了男孩，还给男孩带来了新的花。
“花，”男孩把手伸向小洞，期待地说，“你，给我。”
他黄昏时候才被老板“教训”过，此时胸口有一片灼伤，皮肉翻烂，血珠还在外溢。屠渊顾不上花，紧紧扒着玻璃，尝试了几次都发不出声音。
男孩歪着头，疑惑地眨眨眼。
屠渊笨口拙舌，抬手在胸前比划了一下。
“他们想看，尾巴。还要……它。”男孩指了指被他护在怀里的小海蚌，然后低下头，拨动着凌乱的长发，挡住了伤口。
海蚌在小鱼缸里安静地吐着泡泡。
男孩回忆起了当时的场景，带着一点畏惧也带着一点难过，蹙起眉尖，说:“火。很大。”
屠渊的眼睛发红，声音也在发哑。他艰难开口，仿佛自言自语:“很疼。”
男孩不懂“疼”这个词，他只是盯住了屠渊手中的花，露出一副可怜巴巴的表情，说:“我的。”
屠渊这才如梦方醒，今晚他带来了一种沧余从未见过的花，金黄色的，小小的，一整朵才有指尖那么大。
“你说海底没有光，想要看一看像太阳的花。”屠渊低声艰涩地说，“宫殿里到处都是玫瑰，却没有向日葵，那才是真正像太阳的花……但我找到了它们，也像太阳。”
“小小的，无数的太阳。”