他自己有时候也弹一弹，不过是玩票性质，而方敏抒弹得要好多了，只是他自己外行，看不出听不出她和钢琴演奏家的差距。
他也不由自主地抱臂靠在门边上，这天晚上没有月亮，但他忽然之间也安静了下来，沉入到这条奏鸣曲中。
过了好一会儿，琴声停了。
坐得端端正正的方敏抒深深地吁了一口气，没有再继续弹下去了。
小房间里响起木晨曦孤零零的掌声。
她转过头来时，刚才脸上那种死气沉沉也已消失不见，只是抿着嘴，因而白皙的脸颊上露出两个酒窝来。
“弹得好呀。”
她只是半低着头说了一声，“谢谢你。”
然后又面对着墙壁了。
到底还是没有好啊，方敏抒看着眼前的墙壁想，不知道应该跟他说什么，不知道该说愧疚还是感激，又或者是其他。
抑郁袭来的时候会失去自我，变成另一个人，就像陷在一个深深的沼泽里，越用力挣扎陷得越深。
从确诊那天开始，她就知道自己的身体和别人不一样，是遗传性的，病理性的。
只是怀着希望，希望自己能好起来，虽然很渺茫。
十年前，伞盖一样的凤凰树开着红花，哥哥捏着自己的手从瑞澜市立医院走出来。
他们吹着瑞澜的海风，走在满是涂鸦，红砖房和鸢萝的瑞澜街头。
她记得那时候自己的心里空空荡荡的，也是什么话都不愿意说。
海鸥飞过来，落在她和哥哥的面前，哥哥从手里撕下一块面包皮扔给它，它吃了，然后飞走了。
之后，哥哥说，“敏敏，没什么大不了的，慢性病，治着就行了。”