木晨曦早把手机的壁纸换成了方敏抒的照片。
医生给了他们很多玄学的建议，不穿紧身的衣服是一方面，还有很多是散落在生活的细节中的。
这些建议做起来，整得好像生活里随时充满了仪式感。
她的穿着打扮慢慢地也从甜美端庄变成了大方闲适。
不知不觉地，他发觉自己不管是写代码还是搬货的时候，过去那种时不我待的焦急心态没了，平静了许多。
走出地铁站，穿过节日里热闹的人群回了家。
敏敏一改往日的娴静。
木晨曦一开门，她就笑着蹦跳到卧室门口喊，“你回来啦！”
“今天这么高兴？”
“今天过节，劳动节，当然高兴。”
她迎出来，又拉着他的脏手进屋，“来来来，请劳动最光荣的木先生进屋。”
自从这个小屋装上了单人床之后，过路的通道连一个人都快要容不下。
她在前，木晨曦在后。
“快去洗了吧，”她说，“洗了吃饭。”
“好。”
天气益暖，冷水桶淋着也是越发舒坦，他很快搓掉了身上的脏污，焕然一新出了卫生间。
茶几上摆着一份香喷喷的干锅排骨。
一如既往地，两人盘腿坐在沙发上吃饭。