小镇的晚上十点。挂掉最后一个电话，房屋中介小赵，结束了他一天的忙碌。这里是松町最大的商店街，也是除了便利店外营业时间最晚的地方。大型连休已经过去半月，餐厅排队的人少了许多。烤鸡肉串，和牛，洋食……他对那些夸张招牌的餐厅没兴趣，转头拐进了一侧的小巷。藏在两家点心店中间，一块小小的招牌。是他熟悉的夜宵小店。“一碗酱油拉面，一份饺子，多谢。”来的次数太多，他早已和店主夫妻混熟，一边落座一边点餐，省去那些麻烦的礼仪细节。“客人，您今天好像心情不错。”店主奶奶向他搭话。吧台前的客人面带喜色，步伐轻盈，还轻声哼着小曲，完全没有往日下班后死气沉沉埋头吃饭的模样。“啊哈……是，解决了一个大麻烦。”被人看穿心思，小赵有些尴尬，“不好意思，再来一杯生啤。”“好的，请您稍等。”店内布置温馨，头顶吊灯暖黄明亮。夫妻二人经营的小店，从晚上营业到第二天凌晨，已经数不清是第几个年头。夫妻分工明确，爷爷负责烹饪，奶奶负责杂项。店主爷爷将拉面盘好丢进锅里，另一只手打开炉子，倒入油润锅。佝偻的身形并不影响他的动作，油烧热倒出，再放入少许冷油，摆上饺子。平底铸铁锅里传来油煎的“滋滋”声。饺子每天开业前准备，猪肉馅仔细剁碎，加入一小匙胡椒盐，磨入姜蒜泥去腥，倒入味淋、清酒和酱油腌制，再挖一勺店主秘制味噌膏，顺着一个方向搅匀上劲，最后加点香油，锁住水分。调好的肉馅拌入杀过水的卷心菜、韭菜、葱花，混合均匀，包入手工擀制的面皮。待饺子底部煎到焦黄，淋入一小碗水，盖上盖子，等待焖熟。趁这个空挡拿出一只大碗，舀一大勺调制酱汁作为汤底，再用勺打起锅中沸腾的高汤，撇一点熬碎的骨髓和油脂，压入碗中增香。漏勺捞起煮好的面条，甩几下去掉多余的水分，平铺到碗中。再码上备好的叉烧肉片、笋、溏心蛋，葱花。菜码的灵魂必然是溏心蛋。浓口酱油和味淋混合煮开，加入昆布和一把鲣鱼花。鸡蛋屁股扎小孔，水开煮六分钟，放入冰水投凉，仔细剥壳，再泡入放凉的酱汁，至少二十四小时。待到时间足够，取出用细线切断，便是嫩滑流心的诱人模样。这边拉面码放整齐，那边饺子煎好，用盘子反盖在锅上，再倒扣过来，完成。“您的酱油拉面和饺子，请慢用。”店主奶奶满脸慈祥，端来打工人的物理慰藉。酱油拉面卖相优秀，饺子煎得金黄焦香。小赵给碟子倒上醋，拿起筷子准备填满他的饥饿。“叮叮咚咚当当当——”不合时宜的铃声打断他的动作。“赵旭东你他妈故意害我？！”电话那头的女人破口大骂，“我让你找个室友，你给我介绍个男的，这就算了——”“哎呀慧姐，瞧你这话说的。就你那房子条件，我多少客人一听条件就被吓跑了，看都懒得看一眼……”下班时间还被电话打扰，赵旭东也懒得再装，他夹起一个煎饺往嘴里送，却咬得太急，被爆出的汁水烫到，“哎哟我X……”“搬进来还没几个小时就把厨房炸了，锅底烧糊一大片，灶台上到处都是酱油和番茄的尸体……”常慧咬牙切齿，“溅得到处都是，这就是你说的很会做饭？”“那怎么了，人家还是学生，一次两次失误很正常。”赵旭东不以为然，“不行你教教他，一回生二回熟嘛。”赵旭东注意力显然没放在电话身上，用筷子夹起一撮拉面嗦入口中，肉片满口肉香，劲道爽滑的面条搭配酱油汤底，给什么大餐都不换。“你就不能再帮忙找找？”被老油条打了个回马枪，常慧只得放缓语气。切半溏心蛋蘸上汤汁，口感Q弹十足，再就上一口面条，可谓是滋味满满。“慧姐，不是我不想帮你。”赵旭东嚼着食物，嘴上可没停，“你也知道，本身松町离西阪就远，虽说有电车，单程也要一个小时。”“那房子多少年没好好修缮了，上次我费了半天劲，在一个妹妹面前把那房子吹上天，她一看门口照片就不回我消息了。那还是我十级精修过的，里面广角拍的视频还没来得及给她看呐。”“而且你给的价格也没有优势，又不是整租，有钱的小孩看不上，没钱的又有更好的选择……”电话那头沉默不语，赵旭东把话一口气全说了出来，心里的气也顺了不少。他嚼着煎饺，继续磨嘴皮子。“慧姐，陆先生这样已经很难得了，没挑一句这房子毛病，钱也爽快交给你了。”他又喝了一口生啤，语气多了几分真诚，“人家名牌大学的学生，来这房子住已经是屈尊了。姐，听我一句劝，先将就着吧，毕竟应付社区更要紧……”半晌过后，电话打完，赵旭东面前的碗也见底。“哎好，行，那就这样，就这么说定了。再联系啊姐。”电话干净利落地挂了。一口一个姐，客套话一句没少说，口风也是一点也没松。就像钝刀遇到滚刀肉，横竖切不动。常慧气得头疼，不仅仅是因为这个滴水不漏的赵旭东。他说得没错，比起漫无尽头地寻找房客，眼前更重要的是应付社区。这个房子年久失修，破败不堪，被投诉过好多次影响街道风貌。上个月她还在信箱收到匿名信，信上的语气极尽客气，除去一堆毫无意义的装样子敬语，中心思想就是说请房主赶紧维护一下房子，称自己每天都路过这个破败不堪的地方很不安。有病早点治。常慧无语，我住在这屁事没有，你路过一下就不安了？但修是确实得修，现在这样子住着是难受，但她真没钱。连着两次打工被辞退，最近都是靠卖照片的钱吃饭，哪来的钱修房子？常慧打开面前的速食面盖子，隔着雾气的熏腾，开始她的晚饭。说是晚饭倒也不准确，她饮食不规律，经常一天只吃一顿，用于维持生命体征。这是一款名为“咚兵卫”的泡面，以配有大块油豆腐出名。成分也很简单，清淡的高汤底，一小块鱼板，面条。客观来说是好吃的，只是没什么味道。她撒上点七味粉，增添些许香料辣味，再拌匀。面条几口就吃完，油豆腐她要留到最后。常慧夹起那一大块厚片油豆腐，不愧是招牌产品，油豆腐大到几乎填满整个面碗。筷子的挤压下，汤汁从它的孔里渗出，晶晶亮亮的很诱人。正要咬下，屋外突然传来“咚”的一声。……厨房里，有人端着一碗跟她同款的“咚兵卫”，正在不知所措。地上躺着她的电热水壶，看不清是怎么了，只感觉大事不好。常慧眼前一黑。“……你该不会连开水壶都给我炸了吧？”