“我父亲从来不说工作上的事，从来没提过他的学生。”Y女士说道，“所以当他说要请你来参加葬礼的时候，我们都没想到……”
“我也没想到”，我说，“上学的时候，我和Y老师并不熟。”
“是吗？”Y女士流露出疑惑的神情。
“是的。我以为你知道Y老师让我来的原因。”我询问地看着Y女士，但我猜想她大概并不知道那件事。
“哦。我父亲确实和别人不大一样。”Y女士意味深长地说。她站起身，说道：“我带你去他的房间看看吧。”
Y女士带着我上了二楼。Y老师的房间在一个角落里，房间很小，一张床，一个衣柜，一张靠窗的书桌，一把椅子，不过从窗户正好可以俯瞰一个很小很小的院子。
“你在这儿坐一会儿吧。”Y女士说。
我有点儿意外，她的意思是让我在老师的房间单独待一会儿。
“我父亲有一本日记，他说想让你看看。”Y女士指了指书桌的抽屉，“在抽屉里。”
那是上个世纪80年代的日记本，这一点我很确定。因为它的封面是那种时间久了就会皱皱巴巴的塑料材质，而且上面印着一个那个年代的某个我叫不出名字的女明星的头像。
日记本很薄，只有我小手指那么厚，也只有巴掌大小。但对我来说却像一块巨大的石头。
我好不容易鼓足了勇气，打开日记读了起来。
其实这并不是日记，而是回忆录。是Y老师退休之后开始写的，我推算了一下，应该就在我从D大学毕业后没多久。看得出来，Y老师断断续续地写了很久。前面几页的文字是关于他出生的家庭的，他的父母、兄弟姐妹、对他有影响的人。他提到了很多人，每个人都是一笔带过。我没有仔细推究这些人物之间的关系，因为我关心的不是这个。接下来，Y老师用了很大的篇幅，很详细地回忆了他从小学到高中的经历。这一部分，Y老师的文字感动了我。透过字里行间，我仿佛看到了一个面露饥色的正在走街串巷地打零工的矢志求学的青年。
然而，在写到大学生活的时候，Y老师的语言突然变得晦涩了。
显然，N大学并非尽善尽美。
日记本中关于N大学的人和事绝大部分是关于被称为导师的Z教授的。
Z教授对Y老师的影响很大，用他的话说，Z教授彻底颠覆了他对世界的认识。
在Y老师的描述中，Z教授知识渊博，说话雄辩有力，听众要么为之折服，要么退避三舍。而正是因为他的睿智，Z教授与周围的环境格格不入。用Y老师的话说，这是因为他看透了这个现实世界的本质。