黑暗的洞窟里，小女孩害怕地紧跟着叶弦。
她自小就懂得察言观色，知道这个大哥哥故意放慢了脚步，确实是在等自己。
但他也没问自己的名字。
没问，就代表不在意。
后厨的伙计不需要问他们这些瑟缩在暗巷的小乞丐的名字，因为那些厨余垃圾，他给谁吃，甚至给猫狗吃，都是一样。
人贩子也不会问被他们拐走的小孩名字，都是货物而已。
甚至，她的父母，还有她曾经的主人，也没有给她起名字。
大丫、二丫、三丫。
这么扯着嗓子喊过去，一条巷子能出十几个以为在喊自己的姑娘。
“每个人都应该有一个属于自己的名字！”
只有那位面色蜡黄，病骨支离的妾，偷偷塞给她一个烤红薯的时候，会怜惜地摸着她的头，轻声说：“那才是你独一无二的证明。”
她似懂非懂：“姐姐有名字吗？”
“姐姐”就露出复杂又哀伤的表情，半天才道：“那个名字，忘了就忘了吧，若是提起，反而让先祖和父母蒙羞。”
后来，爷爷给她起了个名字。
叫“武”。
“你这瘦猴样子，万一养不大，岂不是浪费我的粮食。”爷爷挑剔地摇头，“还是长得孔武有力一点，才能不受人欺负。”
我讨厌这个名字，小女孩心想。
单纯的炫耀武力，不过是莽夫的行径，只配当看家护院的打手。