晚上十二点，屋子里漆黑一片。
头七之夜应为逝者留门，方便他们回家。
还要在遗照前摆上供奉和香蜡，以表对老人的孝心。
这些，李大妈都没有做。
她疼痛难忍地蜷在床上，脑子迷迷糊糊。
死寂的院子里，传来轻轻地敲门声。
咚、咚、咚。
李大妈的丈夫在隔壁城市做工，偶尔会搭夜班车回家。
以为是丈夫回来了，她擦掉额头上的冷汗，捂着肚子前去开门。
——门外空无一人。
刺骨的寒意刮过她的脸颊，李大妈打了个哆嗦，连忙关上院门，回到屋子里。
正想回房间，儿子的房门轻轻打开了。
李大妈嗓子黏住一般，“小磊，你怎么还不睡？”
没听到儿子的回应，她走了过去，看见有个佝偻的影子，站在儿子床头。
“谁！”李大妈伸手抓过立在门边的扫把。
那道影子转过身，轮廓逐渐清晰。
是她死去的公公！
老人朝她走来，抢下扫把打在李大妈身上。