千年马嵬坡，悠悠覆黄土。
兵马厮杀掠去，王朝从此转折。
美人香消玉殒，君王失去一切。
流传千年的爱情故事，不过最后，化为灰烬。
帝王苍白着头发，却再也见不到，曾经的人。
他们不会再见，就像时间，不会回到从前。
清晨的阳光隔着顶楼的玻璃窗洒进怀里。
昨夜的酸奶与烧烤还在胃里纠缠。
记忆清晰可见，都在心上眉间。
她两条小麦色手臂露在外面，没有闹钟，也会自然醒，好像是读书多年的，根植于脑海里的生物钟的，漫长习惯。
麻木的身体从沉睡中渐渐苏醒，双腿成一个美丽的的姿势，因为身体美丽柔软，所以每一个动作都显得翩跹。
她睁开眼睛打开手机，不过七点半。
手机里是江城南发来的消息“我们先走了，衣服一会儿让前台给你送上去。”
她迅速回复：好。
周到一如他，一如每一年。
知道自己不太喜欢穿着一身运动套装，没有换洗衣服，也会很难受。
她也明白昨晚不是突然袭击，是早就打算好的，就像这衣服，自然也是。
二十一年，将彼此放在心上，已经是根植于骨髓的深刻习惯。