陆母依旧没有反应，只是呆滞地望着前方，嘴里依旧重复着“春桃”的名字。
葬礼结束后，陆母被陆家的司机直接送进了城郊的疗养院。
疗养院里带着一股消毒水混合着衰败草木的气味。
陆轻轻深吸一口气，竭力压抑着翻涌的恶心。
送母亲来这种地方，是她最后的妥协，也是她此刻能做到的最好的安排。
母亲自从在葬礼上崩溃后，就一直沉浸在自己的世界里，嘴里反反复复念叨着“春桃，春桃……”，
她像一个坏了的留声机，执拗地重复着同一句话。
医生仔细检查了陆母的情况后，沉重地对陆轻轻说道：
“夫人受了巨大的刺激，精神状况极不稳定，需要长期观察治疗。”
他顿了顿，又补充道：
“这段时间，家属尽量避免刺激她，让她保持心情平静，这对她恢复至关重要。”
陆家老宅，此刻就是最大的刺激源。
陆轻轻办理完入院手续，将母亲安顿在干净整洁的单人病房里。
夕阳透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
陆母蜷缩在病床上，眼神空洞，对周围的一切都毫无反应。
“妈，你好好休息，我过几天再来看你。”
陆轻轻握着母亲冰凉的手，强忍着泪水说道。
没有回应，只有窗外不知名的鸟儿发出几声凄厉的叫声。